Nota
La identidad del Superclásico
A Pablo Gaona Miranda, nieto recuperado 106 e hincha de River, apenas lo conoció su familia paterna le preguntó si le gustaba el fútbol: su tío, Chicho Gaona, había jugado profesionalmente en Boca. A Sabino Abdala Falabella, nieto 48 y bostero, su tío le contó que a los dos años atajaba gritando que era Gatti. «Yo soy de River porque mi apropiador, aunque no le gustaba mucho el fútbol, era de River. Y ser de River es una parte importante de mi construcción como persona», dice Pablo, en este diálogo en Abuelas de Plaza de Mayo, sobre los clubes y la identidad, en la previa de la final de la Copa Libertadores.
Por la Coordinadora de Derechos Humanos del Fútbol.
Pablo Gaona Miranda dice que, en el tsunami que significó recuperar su identidad, siempre supo que había nacido de River y que iba a seguir siendo de River pasara lo que pasara. Cuando lo dice, la sonrisa se le hace ancha y le transforma la cara.
Sabino Abdala Falabella dice que su tío le contó que a los dos años, antes de que lo secuestraran junto a su papá y a su mamá, atajaba gritando que era el Loco Gatti y que eso prueba que en ese momento ya era de Boca. Cuando lo dice, se le pone la piel de gallina y no tiene manera de ocultarlo.
Pablo y Sabino fueron víctimas del plan sistemático de apropiación de menores desplegado por la última dictadura. Pablo y Sabino son dos de los 128 nietos y nietas recuperados que se reencontraron con la verdad que pretendieron robarles por los tiempos de los tiempos. Pablo y Sabino, en la previa de la segunda final de la Libertadores, copa de agua de por medio y en uno de los salones de la casa de Abuelas de Plaza de Mayo, charlaron sobre el fútbol, sobre la memoria y sobre lo que puede suceder el sábado en el Monumental. Pablo y Sabino viajaron desde la pasión por una camiseta hasta la construcción de la identidad; y, también, desde el deseo de ser campeón hasta la certeza de que, cuando enfrente están los genocidas, no hay rivalidad que les impida jugar para el mismo equipo. Lo que sigue es todo de ellos.
-Es una final histórica y emocionante, Pablo. La ida la vi a cuatro cuadras de la cancha con unos amigos. Todos bosteros, por supuesto. Lo raro fue el tema del delay: los goles nos llegaban antes por el ruido por la gente que por la tele.
-Yo me encerré en mi casa. Solo. Por los nervios. Me tomé una cervecita mientras mi mujer intentaba controlar a la nena. Sufrí bastante.
-No sé si alguna vez te lo conté. Me secuestraron el 16 de marzo de 1977, cuando tenía dos años y ocho meses. Recuperé mi identidad a los 20. Ahí fue que me enteré, por uno de mis tíos biológicos, que de chiquito yo atajaba y él pateaba. Y yo decía que era Gatti y ya era de Boca. No te miento: te lo cuento y se me pone la piel de gallina otra vez. Después me cambiaron la identidad y seguí siendo de Boca. Es lo único que nunca cambió en mi vida. Está muy arraigado a quién soy. Me pasó de todo pero esto lo mantuve como si no pudiera moverse.
-Yo soy de River porque mi apropiador, aunque no le gustaba mucho el fútbol, era de River. Y ser de River es una parte importante de mi construcción como persona. Yo tengo una explicación para eso. A mí me restituyeron la identidad en 2012. Tenía 34 años. Estaban falseados mi nombre, mi fecha de nacimiento y mi partida de nacimiento. Pero mis amigos y mis vivencias no eran falsas. Viví cosas muy buenas durante todos esos años. Y una de las cosas que más valoro es ser hincha de River. Es más: creo que es lo más valioso que me quedó de aquellos años.
-Debe haber gente que cambia de club pero es muy difícil. Es como dice el personaje de Guillermo Francella en El secreto de sus ojos: se puede cambiar de todo menos de pasión. Y eso me pasó a mí: cambié de todo, hasta de nombre, pero no de pasión. Y, además, el fútbol me sirvió para conectarme con mi familia biológica. Ni bien recuperé mi identidad, lo único que me vinculaba con mi tío materno era el fútbol. Vos lo sabés bien: no es fácil ese proceso. No es ponerse un chip con tu verdadera historia y salir a la calle. Yo tenía una historia anterior y a veces no es sencillo buscar cosas que te unan. Ser de Boca me permitió ver partidos con mi tío y con sus hijos y eso me ayudó mucho.
-Me sucedió algo parecido. El fútbol me dio un primer tema de conversación con mi familia paterna. Nos conocimos y enseguida me preguntaron de qué cuadro era. Chicho Gaona, uno de mis tíos, había jugado en Boca, en Belgrano y en Platense. Eran tan fanáticos que me dijeron que me buscaban en una cancha de fútbol. Fantaseaban con que yo fuera jugador. El fútbol permitió descomprimir la tensión inicial y entrar en otros temas más profundos. Yo precisaba preguntarles por mis viejos y ellos querían saber qué había sido de mi vida durante 34 años.
-También desde el fútbol conocí más de mis viejos. Mi papá era de Racing y mi mamá, de Boca. Ella vivió durante un tiempo en La Boca e iba a la cancha con mi tío. Mi abuelo materno también era xeneize. Ser de un club es como formar parte de una familia. Es un lugar al que pertenecés. Yo fui mucho con amigos a la cancha: comía en el boliche de Quique y expresaba en la tribuna parte de todo lo que sentía.
-En mi caso, ser de River funcionó como una certeza incluso cuando en mi vida había pocas certezas. Mil dudas tenía cuando me acerqué a Abuelas: si me iba a cambiar el nombre, si iba a tener hermanos, si mi abuela iba a estar viva, qué me iba a esperar del otro lado, qué cosas iba a perder. Pero de lo único que estaba seguro era de que no iba a cambiar de club. Y eso es el sentido de pertenencia. Yo sabía que era de River, que había nacido de River y que eso lo iba a mantener pasara lo que pasara.
-Es que el fútbol es así. Es estar en las buenas y es estar en las malas. Lo comprobé durante los ochenta, una época en la que a Boca no le fue bien. Eso te hace ser todavía más hincha. Y también están las alegrías: si tengo que elegir, la Libertadores de 2007, con Román en la cancha, fue inolvidable.
-La Libertadores del 96 es de los mejores recuerdos de mi vida. 26 de junio de 1996. Estuve en el Monumental contra América de Cali. Dos goles de Crespo. Fue la primera que disfruté a pleno por un tema de edad. Tenía 18, seguí toda la campaña y me acuerdo de cada detalle de esa noche.
-Pero los clubes son más que lo que pasa adentro de la cancha y de lo que nos pasa a nosotros mirando los partidos. Soy de los que cree que el fútbol puede contribuir mucho a la memoria, que para nosotros es una pelea cotidiana y fundamental. Que hoy tantos clubes se manifiesten sobre los Derechos Humanos es producto de una larga lucha de las Abuelas y de las Madres. Los clubes, los futbolistas y los técnicos pueden aportar mucho para encontrar a los que siguen sin conocer su verdadera identidad. Los nietos y las nietas que faltan pueden estar acá a cuatro cuadras o en Europa. Y necesitamos encontrarlos.
-Sin dudas, Sabino. La repercusión que genera una acción de cualquier club es notable. ¿Quién no recuerda cuando Ignacio, el nieto de Estela, estuvo en el Monumental y recibió una camiseta? A mí, como hincha de River, me da orgullo que mi equipo, que tuvo como socios honorarios a jerarcas de la dictadura, se comprometa de esta forma. Hay clubes que ya tienen áreas de Derechos Humanos y eso es una grata sorpresa también porque los clubes son formadores de personas, no sólo de hinchas.
-Seguro. Pero los partidos son los partidos. Y yo estoy tranquilo porque al sábado llegamos de punto. Ustedes son los locales. Fue parejo en La Bombonera. Si entraba la del final, cambiaba todo. Quiero ver cómo lo plantea Barros Schelotto.
-River fue superior salvo el último rato y tuvo la mala suerte de que le hicieran dos goles en los que marcó mal. Si ajustamos algunas cuestiones defensivas y mantenemos la intensidad, nos llevamos la Copa. No nos va a pesar la localía. Hay un grupo de jugadores que viene junto desde hace tiempo y a eso se suma la confianza que le tenemos al técnico. Boca puede ganar pero River tiene más argumentos.
-Yo tengo un déjà vu de lo que pasó en la semifinal de 2004. Se puede dar algo parecido. Boca tiene una delantera que River no tiene. Wanchope y Benedetto están muy bien. Tevez tiene que entrar en el segundo tiempo para liquidarlo.
-Yo que vos tendría en cuenta que River fue en desventaja dos veces de visitante y se repuso. Y eso no es menor. No sé si Boca lo podría hacer en el Monumental. Tengo la teoría de que, si hacemos un gol, lo cerramos.
-No sé. Ya vamos a tener tiempo para ver quién tenía razón.
Lo sabe Pablo y lo sabe Sabino: la Copa está para cualquiera.
Lo sabe Sabino y lo sabe Pablo: el fútbol es una enorme excusa para aferrarse a lo mejor de la vida.
Lo saben los dos: cuando la identidad tiene forma de pelota, no hay impunidad que pueda detenerla.
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Capítulo IV: Agroecología en el principio del mundo
Movilización “disca” con una noticia para el gobierno: “Existimos”
Litio y glaciares: reclamo de pueblos originarios en Nueva York ante la ONU
Capítulo III: a contracorriente de las salmoneras
Burros
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima
En defensa del aguaHace 2 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 3 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)
Marcha de antorchas en el ObeliscoHace 3 semanasLa Ley de Glaciares no se toca: “Se ganó luchando y luchando la vamos a defender”
NotaHace 2 semanasMU 212: El fin de un mundo