Nota
24 de marzo, a 40 años del golpe: La marcha inolvidable
La marcha fue tan masiva que nadie podía marchar. La dinámica de la calle, y la de la realidad, en medio de la visita del presidente estadounidense Barak Obama al país, lograron lo que nadie había previsto: las distintas manifestaciones convocadas en Buenos Aires para el 24 de marzo se transformaron en un solo y masivo acto.
La marcha fue tan masiva que nadie podía marchar. La dinámica de la calle, y la de la realidad, en medio de la visita del presidente estadounidense Barak Obama al país, lograron lo que nadie había previsto: las distintas manifestaciones convocadas en Buenos Aires para el 24 de marzo se transformaron en un solo y masivo acto que colmó Plaza de Mayo, toda Avenida de Mayo hasta el Congreso y las diagonales que desembocan en la Plaza, a lo que se agregaron las manifestaciones en distintas ciudades del país: las calles como territorio de la democracia. Antes, Obama y Macri habían estado en el Parque de la Memoria.
La voz de una enorme persona diminuta es una de las que puede sintetizar el momento. Dijo la Madre de Plaza de Mayo Nora Cortiñas a lavaca.org: “No sé calcular cuánta gente fue. Y no sé si otros saben. Pero fue fabuloso. Hoy fue la marcha más grande que recuerdo. Ni la de los 20 ni la de los 30 años fueron como ésta. Y lo más importante es que hoy las diferencias no contaron. Todos sabemos lo que queremos, y sabemos lo que no queremos. Volvimos a estar todos juntos en la calle sin enfrentamientos, sin estar unos contra otros como otros años”.
Para recordar los 40 años del golpe militar hubo convocatorias y horarios diversos, como siempre: los organismos de derechos humanos (Abuelas, Madres Línea Fundadora, H.I.J.O.S, CELS), el Encuentro Memoria, Verdad y Justicia por otro lado, sectores kirchneristas, la Asociación de Madres, organizaciones sociales, partidos de izquierda. Pero ya a las 14 la Plaza de Mayo estaba colmada para el primero de los actos, llamado por los organismos de derechos humanos. Y con una multitud de personas que no iban encuadradas. “Es la primera vez que vengo” contó Victoria, que llegó con sus hijos de 24, 12 y 11 años: “Lo que me hizo venir es que no me parece que este gobierno esté haciendo lo que tiene que hacer. Los precios, los despidos, las banderitas norteamericanas… no sé, no me gusta. Va para atrás”.
Cuando entró la bandera de casi 200 metros con las fotos de los desaparecidos, no quedó más lugar, y la gente comenzó a agolparse por las diagonales Sáenz Peña y Roca, y por Avenida de Mayo hasta llegar al Congreso. Los que allí esperaban marchar hacia la Plaza pasaron la tarde sin poder avanzar, mientras iba llegando más y más gente.
A las 15.30, alrededor de la Pirámide, las Madres hicieron su ronda de cada jueves en medio de la multitud que las aplaudía: “Duró media hora, como siempre” cuenta Nora “aunque hoy eran un montón los que nos acompañaban con su abrazo y su cariño”.
Pati sí, Colonia no
Los puestos de choripanes y hamburguesas (a 35 pesos) funcionaron a pleno y se ganó el día el que postulaba: “Pati sí, Colonia no”. No hubo policías, ni hicieron falta. Ni siquiera para cortar el tránsito: todo fluyó con naturalidad. Las banderitas norteamericanas que habían adornado la Plaza el día anterior, mientras Obama iba de la Casa Rosada a la Catedral, fueron prudentemente retiradas.
Adolfo y Ana, docentes. “Uno viene por algo elemental: estamos por la defensa de los derechos humanos, un país democrático, sin censura y sin despidos”.
Obama y Macri hablaron durante la mañana sobre derechos humanos. Adolfo: ”Y el que los vea por televisión va a creer que tienen sentimientos por el tema pero no, todo es por negocios. Pero armaron esas escenas para venderlas al exterior”.
¿Qué sienten al ver que recrudecen las denuncias sobre la corrupción durante el kirchnerismo, como en el caso de Lázaro Báez entre otros? Ana: “No está probada, pero además se denuncia de un solo lado, no se habla tanto del presidente del Banco Central (Adolfo Sturzenegger, procesado por el megacanje de 2001). Entonces me parece que se mira con un solo ojo”.
Victoria: “Si alguien es corrupto que vaya preso. Sin dudas que pasaron cosas, pero que se investigue también lo que seguramente está pasando también en este gobierno”.
En ese sector del acto, casi todas las charlas sobre este tema tuvieron ese tipo de respuestas, más defensivas que de reconocimiento de un problema.
Medios autogestivos
Otra de las sorpresas de la tarde fue la aparición de una edición del diario Tiempo Argentino gestionado por sus trabajadores, que hace 3 meses no cobran sus salarios en esa empresa fagocitada por los empresarios kirchneristas Sergio Spolzsky y Matías Garfunkel. La edición se imprimió en la fábrica recuperada Gráfica Patricios (que imprime también la revista Mu). Agotaron los 30.000 ejemplares a 20 pesos, con lo cual lograron un éxito mucho mayor que el de un diario que cobraba fortunas como pauta oficial, pero era casi inexistente. “Empezamos 200 en el conflicto. Algunos compañeros han conseguido otros trabajos, pero hoy somos lejos más de 100 vendiendo los diarios y charlando con la gente para tantear si hay lectores como para armar una cooperativa y seguir editándolo”.
La organización social La Poderosa, que edita la revista La Garganta Poderosa, instaló también stands con la publicación y cartas abiertas, al estilo de la de Rodolfo Walsh, destinadas al padre Carlos Mugica, a Marita Verón, a Julio López. Más cerca de Congreso estaba el stand de la revista Mu y los libros de la Cooperativa Lavaca. En todos los casos resultó llamativo el agradecimiento del público por la existencia de tal tipo de proyectos.
Otro modo de comunicación autogestiva fue aportado por el Colectivo Fin de un mundo, que con 155 integrantes propuso Bailar la Bronca, un espectáculo conmovedor que incluyó temas como la Marcha de la Bronca, Desapariciones, Dinosaurios, Señor Matanza y Latinoamérica, mientras las columnas seguían sin poder avanzar hacia Plaza de Mayo.
Además de la multitud de partidos políticos, pudo verse a escuelas de gestión social como Creciendo Juntos, cuyos estudiantes hacían entrevistas para su Radio Estudiantil Comunitaria. O a La Colectiva Lohana Berkins, con las travestis reclamando a los saltos su derecho al trabajo, y unas palabras de la artista Susy Shock sobre la declaración del grupo: “Como sociedad llegamos ante riesgos muy fuertes de nuevas represiones, de nuevos silenciamientos, pero como colectivo dispuestas y dispuestos a seguir ampliando ese círculo de diálogo y disputa, de discursos, que creemos que son discursos absolutamente represores y represivos”.
Otro bloque de manifestantes llegó desde el Teatro Colón, donde artistas autoconvocados había realizado un acto reclamando la renuncia del curioso ministro de Cultura porteño Darío Lopérfido.
Detalles mañaneros
La jornada había comenzado con la llamativa visita del presidente Barak Obama al Parque de la Memoria, que recorrió brevemente. Junto al presidente Mauricio Macri lanzaron tres flores blancas cada uno al Río de la Plata. Cabe mencionar que toda esta escena tuvo como trasfondo el avance hacia tratados de supuesto libre comercio entre ambos países, la promesa de inversiones y acuerdos sobre seguridad.
Todo esto ocurría a 40 años de un golpe que tuvo su costado militar, represivo e ilegal, y su costado cívico y empresario personificado en la figura de José Alfredo Martínez de Hoz, en lo que constituyó una premonición del neoliberalismo que se instaló de modo orgánico en los 90.
Tras pasar junto al Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, en el Parque de la Memoria, Obama retomó su anuncio de desclasificar documentos y agregó: “Las democracias deben tener el valor de reconocer cuando no se está a la altura de defender los ideales que defendemos, cuando hemos tardado en defender los derechos humanos; ese fue el caso de Argentina”.
En ningún caso Obama pidió perdón por lo hecho, y los anuncios sobre desclasificación y autocrítica parecen más motivados por la coincidencia de su llegada con el aniversario del golpe que por un genuino interés en avanzar en esos temas tan ajenos al libre comercio. Mauricio Macri, que mientras Obama hablaba hacía gestos pidiendo que le alcanzaran su propio discurso, ni siquiera mencionó al terrorismo de Estado. Como leyó todo lo que dijo, ni siquiera puede atribuirse la omisión a un error y el aniversario del golpe quedó reducido a un tema fotogénico.
En la Plaza, razona Nora Cortiñas: “Son todos negocios. Y el fondo es que quieren reflotar el Alca, los tratados de libre comercio. Vamos a seguir resistiendo porque este pueblo no quiere que se saqueen sus recursos naturales, no quiere que se judicialice la protesta social, no queremos Protocolos como los que quiere hacer este gobierno, que son una continuidad de la Ley Antiterrorista que hizo el gobierno anterior. Acá lo que hay es un rechazo a Obama. ¿De què archivos hablan si no desactivaron Guantánamo, ni el bloqueo a cuba, ni los bombardeos a Siria y tantos países? ¿Qué afecto se les puede demostrar?”
Sobre los archivos: “Los que desclasificaron hace más de 10 años tenían tachados los nombre que no quieren que salgan a luz. Lo único claro es que los archivos y las tachaduras demuestran la participación de Estados Unidos en el terrorismo de Estado. Y ya que estamos hay que recordar que el gobierno argentino también tiene que hacer lo mismo: que abran los archivos que hay aquí cuanto antes”.
Desaparecidos en democracia
La movilización también fue de palabras y de ideas.
Vanesa Orieta, hermana de Luciano Arruga (desaparecido cuyo cuerpo fue encontrado 7 años después como NN): “Nadie duda que la represión es una cuestión de Estado. Los funcionarios son parte del problema. Estamos en la actualidad con 200 desapariciones forzadas durante la democracia y más de 5.000 casos de gatillo fácil. Es evidente que hay un avance en la cuestión represiva y que esta es una democracia deteriorada”.
Pone como ejemplo la creciente prepotencia policial con respecto a jóvenes y adolescentes incluso de colegios privados (el caso del Sagrado Corazón de Jesús de Quilmes). “Hoy estamos entendiendo que si nos matan a un pibe matan a un ser humano, y eso tiene que ver no sólo con la policía o una familia judicial discriminadora y criminalizante, sino también con la actitud política de no querer resolver de raíz esta cuestión”.
Una sugerencia: “Son momentos para salir, para hacer cosas que nos mantengan vivos, porque necesitamos retroalimentarnos el ánimo”.
Pablo Pimentel, de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos: “Durante los gobiernos de Néstor y Cristina ocurrieron cosas gravísimas como la segunda desaparición de Julio López, la de Luciano Arruga, y tantos casos de violencia institucional. Este gobierno ha sido elegido por voluntad popular, hay que hacerse cargo. Pero está hipotecando a las generaciones que vienen. Las consecuencias del golpe fueron las desapariciones, los robos de bebés, la tortura, pero el objetivo central era endeudar a la Argentina y destruir la industria nacional con la apertura de importaciones. Algo parecido puede llegar a suceder ahora”.
Una señora pregunta: “¿Ustedes tienen algo que ver con Clarín? Se llama Florencia: “Estas marchas me energizan, por eso vengo siempre. Los medios dicen todos lo mismo así que no miro más nada. Ando por el suelo. Vengo acá, saco pila y adelante”.
Pasa el gremialista Claudio Marín de la CTA-Yasky: “Todo lo de Obama no ha sido torpeza sino provocación”. Ricardo Peidró, adjunto de la CTA-Micheli. “La marcha es impresionante, la cantidad de jóvenes y la reacción de la gente para entender que si Estados Unidos tuvo responsabilidad en los golpes, la tuvo también en las muertes y desapariciones. Por eso el rechazo”.
Otro momento impresionante lo generan personas con máscaras blancas que tienen escrito un número en la frente: 43, en referencia a los estudiantes normalistas desaparecidos en Ayotzinapa, México. Y una bandera: Terrorismo de Estado Nunca Más. Yunuen pertenece a la Asamblea de Mexicanxs en Argentina: “Mi país es rico en recursos, como toda Latinoamérica, y la población es mano de obra barata, o consumidora de productos que entran por los tratados de libre comercio. Sin embargo las políticas neoliberales no responden a las demandas de educación, trabajo, vivienda. ¿Qué hace el Estado? Inventa la guerra contra el narco que en realidad viene a ser la guerra contra los pobres y las organizaciones sociales. Lo real es que hay un narcoestado, una fusión del narco con las élites políticas que están contra el pueblo”. Todo esto ocurre mientras Estados Unidos celebra el liberalismo mexicano, y el mundo de los negocios lo cataloga como un país con un excelente ambiente para las inversiones extranjeras.
“Desgraciadamente mucha gente sigue desconociendo las 7 guerras que Obama tiene en el mundo, siguen negando qe es un gobierno genocida, con una situación interna de violencia y discriminación contra negros y latinos. Obama viene aquí a hacer otro tratado de libre comercio, a vender más arma y a poner bases militares. No vino a beneficiar al pueblo trabajador argentino y esto desgraciadamente se va a ver con el tiempo” dice Yunuen.
La imagen de otro desaparecido en democracia: Diego Duarte era un chiquilín perseguido por la policía en los basurales de José León Suárez. Se escondió en la basura, la policía ordenó taparlo con más basura, y jamás se lo pudo encontrar. Ocurrió en 2004. La imagen del pequeño cartonero está en la remera de Ernesto “Lalo” Paret, que hoy trabaja organizando las cooperativas de recicladores de basura. “Esta es la plaza del pueblo, que vengan de un partido no es lo importante. Lo fundamental es el ejercicio de recobrar la memoria, el reencuentro de tantos compañeros diversos con un objetivo común. Y recordar que los 30.000 peleaban por lo mismo que hay que pelear hoy, y que ese Terrorismo de Estado hizo posible la desaparición de miles de compañeros, pero mirá cómo se multiplicó la cosa” dice señalando todo lo que nos rodea.
¿Qué generan las imágenes y denuncias sobre corrupción en el anterior gobierno?
“Pasó con el kirchnerismo, con el duhaldismo, con el delarruísmo, con el menemismo. Nos cuesta reflejarnos en eso. Pero algo es seguro: los compañeros que no están peleaban para tener otro presente que no es esa foto de la corrupción. Ni esa, ni las que seguramente no deben diferir mucho otros gobiernos y pueblos del país”.
Nuevo cruce con Nora, que no sólo no está cansada en este anochecer de un día agitado, sino está por ir a otro acto. Habla de algo que tal vez sea un piso, una base para la democracia que la sociedad volvió a construir con el acto: “Esta es la calle. Nadie va a borrar la memoria de este pueblo ni con decretos ni con carteles. La memoria está inscripta en cada uno de los argentinos. Está dentro de las vísceras de cada una y de cada uno. Esa es la memoria histórica, que jamás será borrada”.
Fotos: Nacho Yuchark/lavaca
Nota
Sí, podemos: 20 años del No a la Mina de Esquel

Esquel está cumpliendo 20 años del histórico plebiscito en el que por más del 81% de los sufragios la comunidad votó «No a la Mina» y rechazó así la instalación de la megaminería en la región. A qué le dijeron que «Sí», desde la nota histórica que se hizo desde MU en uno de los tantos viajes, el primero, a la madre de muchas batallas.

El 23 de marzo se cumplieron 20 años del rechazo a la megaminería en Esquel, símbolo de lucha contra los proyectos contaminantes, inconsultos, impuestos en silencio y con violencia, y símbolo también de la democracia participativa, la organización y una lucha que se contagió a otros lugares del país.
En estos días hubo recitales, charlas, caminatas, marcha el 23 de marzo, y este domingo culminará la celebración con un ascenso al cerro Calfu Mahuida, un modo de simbolizar ese contacto permanente de la comunidad de Esquel con la naturaleza.
La historia viva cuenta que un puñado de vecinas y vecinos, que fueron cada vez más, comenzaron a reunirse, a estudiar la situación, a ir a escuelas, clubes, barios, difundiendo capilarmente, en una movilización a la vez inmensa, lo que se estaba tramando para hundir a Esquel en la megaminería. El 4 de diciembre de 2002 fue la primera marcha que reunió a más de 6.000 personas. Nunca desde entonces se dejó de marchar el 4 de cada mes.
Esa creación de movilización involucró otro hecho histórico: se había formado la Asamblea No a la Mina, grupo apartidario, horizontal, democrático, diverso, expresión de las nuevas formas de organización social que emergían en el país tras la crisis de 2001.
El mecanismo asambleario en el que participaba todo el que quisiera, llevó a presionar la situación hasta obtener la posibilidad de la que se celebraron ahora 20 años: el 23 de marzo de 2003 se realizó un plebiscito en el que la comunidad rechazó por más del 81% de los votos al proyecto que intentaban imponer la empresa Meridian Gold y el Estado. Esquel hizo nacer aquel No, pero además generó un contagio en diferentes lugares en que se manifestaban conflictos ambientales en todo el país (Gualeguaychú, Famatina, Andalgalá, como emblemas de una actitud ciudadana no ha dejado de crecer hasta hoy frente a diferentes situaciones territoriales, de salud, y hasta de derechos humanos). Se ponía en foco al modelo extractivo.
Desde aquellos años Esquel ha pasado por situaciones de todo tipo que han sido reflejadas tanto en lavaca.org como en la revista MU:
- la intención de dar vuelta la decisión de la población a través de campañas de acción psicológica y desinformación;
- el espionaje a vecinas y vecinos que integraban la Asamblea, por parte de la AFI, como forma de amedrentamiento y control social;
- las presiones políticas y hasta laborales que sufría toda persona involucrada con el proceso asambleario;
- el contagio fundamental de la acción de Esquel a toda Chubut, que se pobló de asambleas en todo el territorio, incluyendo a las comunidades de pueblos originarios, siempre rechazando los proyectos y negociados minero-estatales;
- las trampas legislativas detectadas cuando se obtuvo la foto del diputado Gustavo Muñiz (del Frente para la Victoria) chateando por celular con el gerente Gastón Berardi de Yamana Gold, la empresa que había asumido el proyecto para impedir y ningunear la Iniciativa Popular presentada por la ciudadanía para que se convirtiera en Ley;
- las represiones a los manifestantes en Rawson, cuando la lucha debió concentrarse en la capital provincial; el acoso mediático a toda esta movida en defensa de la naturaleza por parte de buena parte del sistema mediático, dependiente de pautas publicitarias estatales y privadas.
- Y, por nombrar algo de lo más relevante en los últimos tiempos, el Chubutazo, o “Chubutaguazo”, con que la provincia movilizada logró dar vuelta de un modo comovedor en 2020 un nuevo intento de legislación que bajo el disfraz de una “zonificación” provincial buscaba lo de siempre: ir por la minería. La ciudadanía logró tumbar esa intentona y reponer la ley que prohíbe los megaproyectos extractivos.
- Otro detalle de estos tiempos: ya hay una tercera generación de integrantes de las asambleas participando plenamente, un sub-17 que demuestra el alcance de todo lo que se ha realizado, también desde el punto de vista inter-generacional.
Esquel fue el nacimiento de la resistencia de Chubut, que no significa solamente un rechazo al saqueo y la contaminación, un No, sino también múltiples Sí:
- Sí: sí a la vida.
- Sí a la reivindicación por la positiva de otras formas de producción que no impliquen la destrucción.
- Sí a la necesidad de licencia social para cualquier proyecto, de cuidado de ambiente como forma de preservación de la vida y el trabajo.
- Sí a nuevas formas de relación entre lo humano y la naturaleza. A nuevas relaciones también entre las personas para plasmar la idea de que el agua vale más que el oro, y de que el futuro es posible.
Como homenaje a todo eso aquí puede verse la primera de las notas publicadas en MU sobre la asamblea de Esquel: “La madre del No”, para conocer esa experiencia histórica hecha de resistencia, inteligencia, generosidad y, también, alegría.
Nota
24 de marzo de 2023: Que la memoria (los) ilumine
Crónica de un nuevo 24 de marzo desde la voz de la gente, que habla de todo: de cuánto estaba el chori la marcha pasada a cuánto está hoy; de la pesificación de los fondos jubilatorios y de las elecciones por venir; de las dos marchas, y de la realidad. La necesidad de seguir enfrentando al fascismo, ¿cada vez más presente?, y la energía que da la calle. El recuerdo de Hebe, la presencia y las palabras de Nora Cortiñas, la partida sin condena de Carlos Blaquier. Lo pendiente: los juicios aún en curso, la falta de respuestas del Poder Judicial y de la política, les desparecides de hoy. La presencia de niñas y niños como herencia de una sana costumbre: memoria, verdad y justicia, ahora y siempre.

Y si de vos
“Octubre 1976”, de Ana María Ponce, desaparecida.
me dijeran que no exististe,
les gritaría que me quedan,
tus ojos tristes,
tu caminar lento,
tu sonrisa apenas esbozada,
tu caricia leve,
y una espera,
una larga espera
de la que no volveremos
nunca,
o tal vez sí…

Ahora es marzo de 2023.
24 de marzo de 2023.
Un pibe alto camina lento, con ojos tristes; el frente y el dorsal de su musculosa negra, cuenta: “Son 30.000 y uno es mi abuelo”. Al lado, su mamá, camina lento, con una sonrisa apenas esbozada. Su musculosa gris, cuenta: “Son 30.000 y uno es mi papá”. Caminan lento porque hay un océano de cabezas, pies y corazones que se dirigen desde el Congreso de la Nación hacia Plaza de Mayo, a reivindicar la Memoria, la Verdad y la Justicia, a 47 años de la noche más sombría.
El pibe alto se llama Thomas Aballay y sostiene un cartel que contiene la foto de su abuelo, cuya sonrisa es tan ancha que parece desbordarse de la imagen. Se lee: “Jorge Oscar Tanco, detenido desaparecido, 16/09/1976”. Dice: “Pertenezco a la agrupación de Nietos de desaparecidos, conmueve un montón estar acá. El Nunca Más no debe quedar en el aire, por eso hay que seguir luchando”. Lo escucha su mamá, Maika Tanco, la hija de Jorge. Plantea deudas de esta democracia en relación a los castigos por los crímenes de lesa humanidad: “Necesitamos hablar no sólo del pasado, sino del presente y del futuro. La cárcel para los genocidas debe ser definitiva; cárcel común, no que estén en sus casas. Además, los juicios están retrasados. En los últimos cuatro años no hubo adelantos significativos y eso quedó manifiesto en que el empresario Carlos Blaquier acaba de morir sin ser juzgado por su complicidad con la dictadura. 47 años después, no es justicia. Y él ni siquiera la tuvo; falleció como inocente, y no lo fue”.


Lo que plantea Maika, minutos después lo confirman en números desde Sobrevivientes, Familiares Compañerxs y Amigxs del Centro Clandestino de Detención «El Olimpo”, emplazado en el barrio porteño de Floresta: “Hoy, 8 de cada 10 condenados por delitos de lesa humanidad están en sus casas cumpliendo las penas que debieran completar en cárcel común”. Desde que se reabrieron los juicios, entre 2006 y 2022 hubo 283 sentencias dictadas, 1115 personas condenadas y 171 absueltas. Hay 15 juicios en curso y 75 causas aguardan fecha de debate. En relación a la falta de celeridad, se debe a la escasez de tribunales orales disponibles. Un ejemplo es el proceso judicial por las violaciones de derechos humanos en el Centro Clandestino “Puente 12”, en La Matanza. El debate, pactado para principios de 2022, recién comenzará el próximo 3 de abril “por cuestiones de agenda”.
Como el mundial
El olor a humo que emana de decenas de parrillas acompañan toda la marcha. Hay olor a chori, hay olor a un pueblo que, pese a ser una fecha que evoca la peor de las crueldades, se hermana, se abraza. Se trata de una fecha para encontrarse y reencontrarse, con unx mismo y con el resto. El barro que se multiplica con el paso de las horas en varios sectores de la Plaza de Mayo refleja la masividad de la cita ineludible. Hay mil banderas de organizaciones sociales, de partidos, de sindicatos; pasacalles, stencils, graffitis viejos y que acaban de nacer; bombos, cánticos, intervenciones artísticas; hay sueños compartidos: “La importancia de estar acá es mostrar que la derecha, los milicos, la policía, no tiene la cancha libre; desearía que fueran menos, pero no lo son, siguen teniendo mucho poder. Entonces, la única defensa que tenemos es la calle”, alza Cecilia, 69 años, de Florida Norte. Y profundiza: “Hay que apuntar a la igualdad social como eje; tenemos alimentos para millones de personas, pero la mitad de nuestra población infantil es pobre. Alguien se la está llevando y es contra ellos que debemos pelear”.
Antes de empezar a marchar, Norita Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora, le dice a la lavaca que está “con mucha fuerza para seguir pidiendo Memoria, Verdad y Justicia”; le dice que “el país está cada día peor, porque este gobierno, gobierna para los ricos, y hay que resistir en la calle”; le dice que pasó su cumpleaños (93, el 22 de marzo) “muy feliz, llena de abrazos y de afecto, pero la felicidad nunca es completa y será así hasta encontrar a Gustavo (su hijo, desaparecido)”; dice que el compromiso “debe ser hasta morir” y antes de terminar la charla, en medio de un intenso calor, propone ir tomar una cerveza al final de la jornada.

Lucía Iérmoli tiene 35 años y está embarazada de seis meses. “Las conquistas hay que defenderlas acá, contra el poder concentrado que sigue creciendo. No estar un día como hoy marcaría una ausencia. Que reviente de gente esta plaza es un logro de todas, de todos. No sé cuántos lugares en el mundo tienen un día que reivindique la memoria”, dice, con voz tierna y con Vera en la panza, que también sigue creciendo. A su lado, su amiga Alejandra Spinetta, 59 años, agrega: “No se puede no estar acá; si uno falta, si no se compromete, es dejarle el lugar para que avance la derecha”.
A unos metros, Laura, de 66, está contenta. Muestra una vitalidad que está recuperando, a medida que avanzan las horas: “Es mi primera movilización después de la pandemia; estuve muy enferma, durante muchos años, pero hoy sentía que debía estar con mi pueblo y no me arrepiento: me llena de energía”.
Detrás, una imagen bellísima que retrata a Hebe de Bonafini, en el primer 24 sin su presencia física. Está con sus dos hijos, chiquitos, ambos desaparecidos. Una frase acompaña el cuadro, a 40 años de la recuperación de la democracia: “El día que me muera no me tienen que llorar. Hagan una fiesta en la calle, porque hice lo que quise y peleé con todo como quise”.

El 24 de marzo de 1995 a las 6 de la mañana llegó al mundo Victoria Rossi. “Victoria por la frase del Che, de ‘hasta la victoria siempre’, por el concepto del triunfo del pueblo”, rememora Viqui, a metros de la Catedral vallada, en su cumpleaños 28. “A partir de que empecé a militar en el centro de estudiantes del secundario, sentí que los 24 de marzo ya no había lugar para festejos personales, sí para abrazos, sí para estar con mi gente, pero desde un lado más colectivo”. Su mamá y su papá, militantes de izquierda, venían a las marchas mucho antes de que se decretara feriado, allá por 2022: “Desde chiquita fui consciente del valor que tenía esta fecha y me acuerdo que en cuarto grado fue el último cumple que festejé en la escuela. Sin embargo, estar acá es lo más importante en este día; un año no vine y algo me faltó. Decidí que esa sensación no la quiero sentir más”. Y asocia: “Más allá de que esto no sea una celebración, vivo un 24 de marzo como lo más parecido a ganar un campeonato del mundo, porque hay un gran motivo para juntarse: hay orgas, partidos, familias, parejas, gente que va de la mano con quien quiere y eso tiene que ver con la búsqueda de la libertad por la que peleaban las y los desaparecidos”.

Ideas de ayer a hoy
Un hombre cuarentón camina de la mano de su hija. Ambos tienen puesta el mismo modelo de remera que exige “Juicio y castigo”. La diferencia es que una es talle X y la otra es talle S. Expresa Lucas: “Estamos acá por dos motivos: por responsabilidad social y porque mi papá es uno de los 30 mil”. ¿Qué utopías de su viejo hay que traer al presente? “Nunca dejar de hacer política seria y trabajar mucho en los barrios”. Se va a seguir marchando, siempre de la mano de su hija. En su espalda, de su mochila cuelga un pañuelo blanco que denuncia: “Pablo Córdoba, desaparecido”.

Ana Valverde escucha atentamente el documento leído por el Encuentro Memoria, Verdad y Justicia. Tiene 72 años, milita hace 54 y lleva bien alto un cartel con la foto y el nombre de Patricia Gaitán, desaparecida por la última dictadura cívico militar eclesiástica. “La principal pelea de los 70 que hay que dar hoy es cómo lograr la unidad de las y los laburantes”. Dice que es jubilada y protesta porque “el gobierno nacional acaba de confiscar el fondo de garantía de sustentabilidad que estaba en dólares y que por un DNU lo pesificó. Esto no perjudica a quienes ahora somos jubilados, sino también a ustedes, los más jóvenes”.
–¿Vos aportás? –me pregunta.
–Sí.
–Bueno, te acaban de afanar.
Un pasacalle grita: “30.000 razones contra el FMI”; un cartel pegado con engrudo sigue la línea: “Basta de extorsiones del FMI”; desde arriba del escenario, en el documento que leen los organismos de derechos humanos, se agita: “El Poder económico es el gran ausente de este proceso, y su impunidad la seguimos pagando como pueblo, porque nos siguen sometiendo a la miseria, buscando un enriquecimiento sin límites y sin importar los costos”. Abajo, la inflación arrasa. Alberto es de Avellaneda y atiende una parrilla que instaló en la esquina de Avenida de Mayo y Carlos Pellegrini: “En la marcha pasada, el chori estaba 150 pesos, cobrándolo caro; hoy, yo lo tengo 700, como barato; en otros puestos está hasta 900”. A 50 metros, Viviana está sentada en un banquito. En el piso, sobre una lona, expone pañuelos blancos y azules, con la consigna “Nunca Más”. “El año pasado estaban 250 pesos, hoy 500”. Agrega: “Fue muy floja la venta, hoy se vendió mucho menos que en 2022”.



La primera actividad que arranca el 24, a media mañana, y la que cierra, a eso de las 20, se da en Plaza de los Dos Congresos. Es un festival por la memoria donde cantan bandas de heavy metal, que se organiza desde hace 16 años. Quien presenta a las bandas se llama Fernando Ricart, tiene 52 años, un pelo larguísimo y un padrino que estuvo detenido desaparecido: “Se lo llevaron por ser delegado, como si eso fuera un delito. Estuvo un mes y medio desaparecido, pero el daño que le hicieron fue para siempre. Se lo llevaron siendo uno, y me devolvieron a otra persona. Nunca se recuperó”. Andrés, 39 años, escucha la música pesada junto a su hijo de 6. Lleva una remera que se pregunta qué hicieron con Santiago Maldonado. Le pregunto qué ideas de la militancia de los 70 serían importantes que hoy sean prioridad: “Se perdió la perspectiva de un cambio revolucionario real; el peronismo tiene su eje en la Justicia, como si no fuera parte de este sistema que hay que cambiar de raíz; mientras que la izquierda partidaria sigue en la pelotudez, discutiendo en el Congreso sobre concepciones marxistas de hace tiempo, sin pensar en el cambio social actual”.

Rocío y Darío viajaron desde Tandil junto a su hijo Amadeo, de un año recién cumplido, para sentir en vivo y en directo la marcha que tantos años recorrieron cuando vivían en Buenos Aires. “La memoria se construye desde la cuna y las Madres y las Abuelas son la escuela”, recuerda ella. “La mejor manera de reivindicar a las y los desaparecidos es seguir su camino: el trabajo de base que se hacía en esos años”, recuerda él, que al igual que su bebé lleva puesta una remera de Diego Maradona. A su lado está Belén, una amiga de la pareja que por primera vez es parte de esta movilización: “En Tandil es diferente; hay un espacio fuerte y comprometido con los derechos humanos, pero es una ciudad mayormente oligarca; para mí es muy fuerte estar acá. Más que nunca debemos mantener viva la memoria y para eso hay que movernos”.
Memoria en este momento
Hay un graffiti recién pintado en la estación de subte Lima, de la línea A, que reza: “Memoria en este momento”.
Aparece también en paredes, en carteles y en diversos reclamos. Elizabeth tiene 70 años y lleva colgado un cartel que pide “Libertad a Assange, una verdad sin mordaza”. Lo relaciona con el 24 de marzo: “En el caso de Julian, se condena la libertad de expresión, no hay derecho a la información de la población y se expone cómo se persigue a la gente cuando se descubren los secretos de los gobiernos”. Detrás de ella, un stencil negro exhorta: “Abran los archivos secretos de la Dictadura”. Elizabeth tiene tres compañeros desaparecidos: Mónica Epstein, Hernán Abriata y Klaus Zleschank. “De ellos, además de recordarlos, hay que seguir su ejemplo: militar por una mejor redistribución de los ingresos”.
El recorrido desde la 9 de Julio hasta la Plaza de Mayo está acompañado por afiches de la organización La Poderosa con un encabezado: “40 años alimentando la democracia”. Se da en el marco de un proyecto de ley que impulsa el conglomerado de asambleas villeras para que se reconozca con un salario a las más de 70 mil cocineras comunitarias que trabajan en el país sin percibir un salario. ¿Qué implica el reconocimiento laboral? “Un salario ligado al Mínimo Vital y Móvil como base; acceso al aguinaldo, vacaciones, seguridad social, cobertura contra riesgos en el trabajo por enfermedades y maternidad, por invalidez y vida, retiro, acceso a la jubilación y guarderías”, expresan desde el movimiento.
Uno de esos afiches lo tiene a su lado Francisca, que vive en la calle y ahora está delante de un kiosco de diarios cerrado. Tiene una bandeja de arroz por la mitad y una voz que pide escucha: “Se la pasa muy difícil acá”. Y en un puñado de palabras, esgrime una deuda sustancial de la democracia: “Pensemos, ¿cuántos políticos en los últimos años hablaron de la situación de calle, de las villas? Eso dice mucho de cómo estamos”.

Detrás de su lente, la mirada de Oswald, colombiano de 41 años que hace 14 vive en Argentina, fotografía a un pueblo que recuerda sin parar. “Es imposible estar acá y no compararlo con mi país. Allá, pese a que no hubo una dictadura tan marcada, la serie de gobiernos de derecha y los paramilitares han desaparecido a más gente que en cualquier dictadura del cono sur”. Añade: “Por eso es tan importante valorar lo que se consiguió acá. En mi país, el miedo y la violencia aún imposibilita la unión de familiares de víctimas para reclamar en conjunto. En el último tiempo la juventud comienza a jugar un rol clave y para esto la Argentina es un ejemplo a seguir”.
Sobre Avenida de Mayo, un gazebo contiene a un grupo de “peruanos autoconvocadxs” que vocifera por la “dictadura que vive Perú”. Más de 60 caras se alternan con cintas de luto negro, en un antimemorial que estremece. Son las “víctimas del Estado Peruano”. Merly tiene 36 años, nació en Parcona Ica y hace 20 vive en Argentina. “Estamos acá porque también queremos decir Nunca Más. Las muertes tienen rostro y la mayoría son de pueblos originarios, del sur del país”.
Carolina, de 23, muestra su juventud caminando rápido, para no perderle pisada a sus amigos que van un poco más adelante. “Recordar a los desaparecidos de la dictadura es luchar por los desaparecidos de hoy. La derecha sigue avanzando y no lo podemos permitir”. A pocos metros de la Plaza de Mayo, donde desemboca la enorme movilización, Daniela, de 35, vende hamburguesas veganas. En el frente de su heladerita de telgopor está pegado un cartel con los colores de la diversidad, que se pregunta: ¿Dónde mierda está Tehuel? “No se puede aceptar tener desaparecides en democracia. El Estado define de quién se ocupa y de quién no, discriminando a las identidades trans. El racismo sigue, nunca se fue”.

Pablo está a pasos de la Pirámide de Mayo. Tiene 36 años, una militancia desde la juventud y un miedo que le recorre el cuerpo: “La democracia vuelve a estar en riesgo; las voces que la amenazan vuelven a tener más peso, que se traducen en persecución, en proscripción, en prohibición”. Suma: “Sufrimos salarios de miseria que sólo lo podremos dar vuelta con una transformación obrera y un pacto social que resguarde un piso que la derecha busca perforar. Para esto, hay que poner el cuerpo como en los 70, porque salvo en determinados momentos como el 2001 o la reforma jubilatoria del macrismo, no pudimos hacerlo en unidad”. A su lado, lo escucha Fidel, su hijo de 8 años.
–¿Por qué estás acá? –le pregunto a Fidel.
–Por la desaparición de los compañeros.
La tarde empieza a caer, la multitud a desconcentrarse y, mientras las paredes siguen pintando preguntas, también se escuchan versos que alimentan la memoria.
Se que algún día dejaré de pertenecer al mundo,
“Poema para no morir”, de José Beláustegui, desaparecido.
y nunca más podré escribir,
ni hacer el amor,
ni disfrazar la naturaleza con un poema,
ni viajar en los libros,
ni exponer mis ideas.
Por eso en este poema dejo, mar, cielo y luna
mariposas, besos y sirenas,
y me dejo a mí,
porque cuando muera seguiré viviendo en estos
versos.

Nota
24 de marzo: Las sombras de la democracia
En pocas horas, una marea humana llenará las calles desde el Congreso de la Nación hasta la Plaza de Mayo y sus alrededores. Lo hará marchando en silencio, lo hará cantando, lo hará gritando, saltando, bailando, reclamando. Recordando. Lo hará a plena luz del día. Pero en vísperas del 24 de marzo, el escenario nocturno arroja ya algunas pistas sobre las deudas de la democracia, las que no se ven de día. Imagenes y significados actuales de la memoria despierta.
Por Francisco Pandolfi
Es jueves 23 de marzo, 23.30 y la medianoche está al caer. Y con ella, el inicio de una jornada en la que se recuerda que hace 47 años irrumpió la más cruenta dictadura cívico militar eclesiástica.
La luna, finita, ya es casi imperceptible en una noche especialmente agradable, sin frío ni calor; con una brisa necesaria que hace recibir al otoño con los brazos bien abiertos. En esas calles que pronto serán caminantes abarrotados, ahora pasan otras cosas. Un montón de cosas.

Un pibe de veintipico duerme, literalmente, en una de las puertas del Congreso Nacional, sobre avenida Rivadavia, aferrado a un parlante que hace luces multicolores al ritmo en que suena una cumbia, a un volumen que nada tiene que envidiarle a un boliche top. En la puerta contigua de la casa legislativa, otro tipo duerme arriba de dos viejos colchones.
A la vuelta, la fachada principal sobre la avenida Entre Ríos luce ambientada en una tonalidad azulada. Es imponente la gigantografía compuesta por mucho más que dos palabras: Nunca Más. Detrás, dos logos que sacan una cuenta ineludible: 40 años, democracia siempre.
Me paro en la esquina y también resulta imponente ver cómo viene envalentonada una manada de ciclistas y motociclistas con caparazones rojos, amarillos y naranjas, según la empresa precarizadora de delivery, que pareciera estar disputando una carrera.
Empiezo a caminar por donde en un rato habrá cientos de miles de corazones. No hago treinta metros y ya en la puerta del café Nápoles otra persona duerme en la calle. Cruzo a la Plaza de los Dos Congresos y allí no hay calculadora que resista. Una persona sueña sobre un banco, otras cuatro en una ranchada hecha de cartones y frazadas; otro más allá, tirado sobre su carro; un poquito después, cuatro pibes ríen sobre un par de colchones. A metros, la plaza de juegos está llena de infancias felices, subidas a hamacas y tiradas desde toboganes, encerradas por un cerco de rejas grises.
Aparecen los primeros grupos vestidos con camisetas de Argentina que van llegando desde el estadio Monumental, donde anoche la Selección le ganó a Panamá en el primer partido post conquista en Qatar. Ven lo mismo que yo: una persiana baja de una óptica con un grafitti que dice “Abajo la dictadura de Perú”; una persiana baja de una panadería con un lema que dice “Vivas nos quiero”; una persiana baja de un banco con unas letras que dicen: “Ni olvido ni perdón”. Enfrente, un mural impactante de las Madres de Plaza de Mayo: “La memoria es la patria que soñamos; 30.000 presentes”.
Son las 12 de la noche y entonces ya es 24 de marzo. Ya está latiendo. Un pibe, de no más de 25 años, lleva en brazos a un bebé de no más de dos. Tiene hambre y le pide al kiosquero si no le regala algo. No tiene suerte. Sigue su camino, en búsqueda de algún otro kiosco. Antes, se topa con otros dos pibes durmiendo en una esquina; y después con una pareja que lleva dos carros de bebé, sin ningún bebé adentro. Allí van juntando descartes de otros humanos.
Van, –vamos–, mirando los carteles que están pegados en el trayecto a Plaza de Mayo y que en cuestión de minutos serán tapados por cientos de carteles de organizaciones sociales y partidos políticos referidos al Día de la Memoria, la Verdad y la Justicia. Una cartulina rosa que pide más tizas y menos balas; otro que interpela: “Me dicen tortillera como si eso fuera una ofensa”; otro que exige “Justicia por Carmen y Liliana”; un dibujo en la acera que exhorta: “No me toques”; otro que recuerda: «Falta Tehuel».
Son las doce y media y otro pibe durmiendo en un banco de cemento que es incómodamente duro, hasta para sentarse. Lleva un pañuelo, que no es blanco: es negro y verde y le sirve para taparse la cara.
Llego a la Estación Lima del subte A. La escalera mecánica sigue funcionando aunque hace rato ya pasó el último subte y las puertas están cerradas. Una mujer está a unos pasos pero no se da cuenta: duerme, en el palier de un negocio. Enfrente, un enorme edificio de la Unión Industrial Argentina. A sus dos costados, dos personas acostadas sobre el piso.
En la 9 de Julio, dos pibes con visera intentan vender los últimos pañuelos descartables que les quedan, aprovechando el cambio de temperatura. En el piso, una ilustración pequeña que a partir del mediodía pasará desapercibida ante las miles de piernas. Lo que no pasa desapercibido es lo que dice: “Ni una menos”.
Hacia el norte, el obelisco; hacia el sur, Evita, iluminada de celeste y blanco. Tras cruzar la que se considera la avenida más ancha del mundo, otra persona tirada en la calle, con una manta de rombos negros y blancos, y con una mochila devenida en almohada. Bares abiertos con un derroche de luminaria encendida; bares cerrados con un derroche de luminaria encendida. Pasan otros tantos ciclistas deliverys confirmando que sí están disputando una carrera. Ni de casualidad leen el graffiti que exclama una deuda interna: “Libertad a las presas mapuche”.

Una pareja de cincuentones caminan en sentido contrario, lookeados como si fueran a bailar unos tangos. No parecen darle importancia a unas letras A4 recién pegadas, que forman una verdad innegable: “El precio del alquiler lo desreguló la dictadura”. Ni tampoco a las y los vecinos de la organización La Poderosa, que llegaron desde las villas 31 de Retiro; Fátima de Soldati; 21-24 de Barracas; 20 de Lugano; entre otros barrios empobrecidos, para hacer memoria desde temprano y comenzar a colgar banderas y pasacalles.
En la Plaza de Mayo y en las cuadras previas, ya abundan los carteles de las organizaciones y partidos que buscaron primerear, ganar un mejor lugar en los registros audiovisuales. Uno que prepondera dice: “Hebe vive en nuestras luchas y en nuestros corazones”. El otro: “Defender a Cristina es volver a Perón”. En un grupo de tres jóvenes que pasa por debajo, el varón le pregunta con ironía a sus dos amigas: “¿Eso es a favor o en contra de Cristina?”.
A doscientos metros de la Casa Rosada, otro hombre duerme en la calle, esta vez en la puerta de una feria artesanal. Y enfrente otro más, al descubierto. A la intemperie.
En la Plaza: el escenario armado. La Policía de la Ciudad armada. La catedral vallada.
A metros, un pibe, un poco pasado de alcohol, se le queda mirando a otro, que está sentado en uno de esos bancos hechos para que nadie se quiera sentar. Lo amenaza con que le va a robar, pero sigue: “Eh, ojo, no te regalés”, le suelta. El otro no le dice nada. Se calla. Detrás, una inscripción con aerosol: “Memoria, es NO al FMI”. Arriba, colgado entre dos árboles, un pasacalle cierra el círculo: “La democracia se defiende en las calles”.
Ahí nos vemos.
-
NotaHace 3 semanas
Teatro Sanitario de Operaciones: Ser parte de la escena
-
NotaHace 5 días
24 de marzo: Las sombras de la democracia
-
MU180Hace 3 semanas
Historias autogestivas: Nuevo libro de AReCIA
-
NotaHace 3 semanas
Atanor contamina: El Juzgado Penal de San Nicolás confirma lo denunciado por las y los vecinos y advierte sobre la falta de control
-
NotaHace 3 días
24 de marzo de 2023: Que la memoria (los) ilumine
-
MU180Hace 3 semanas
La Sirena: Sofía Dieguez, cantante y actriz
-
NotaHace 3 semanas
Desaparecido en democracia: ¿Dónde está Tehuel de la Torre? 2 años, la misma pregunta
-
NotaHace 3 días
Sí, podemos: 20 años del No a la Mina de Esquel