Nota
Carpa mantera en Once por el derecho al trabajo
Las manteras y manteros desalojados en enero por el Gobierno de la Ciudad plantaron una carpa en Plaza Miserere, Once, para reclamar por su trabajo. La mayoría son mujeres con hijos. Algunos firmaron un acuerdo con el Gobierno que incluye una capacitación con la Confederación Argentina de la Mediana Empresa (CAME) sobre “emprendedurismo”: “Nos enseñan lo que ya sabemos”. Crónica, voces, fotos y paradojas de cómo está la calle.
En Plaza Miserere, entre los bocinazos y la ola de calor en Once, hay un cartel que dice: “Manteros en lucha. Seguimos con el acampe hasta conseguir respuestas”. Al lado, un tinglado que cubre a 10 personas sentadas que comen alrededor de una mesa de madera. Otras 20 personas se refugian en la sombra. “Todos somos trabajadores que no podemos trabajar”, resume Luzmery, vendedora de ropa para niñas en la esquina de Mitre y Pueyrredón, que ahora vende de forma ambulante gaseosas a 10 pesos. “Todos somos trabajadores que en enero fuimos desalojados sin previo aviso. Acá hay familias enteras que tenían a cargo familias y que de la noche a la mañana quedaron en la calle”.
Luzmery habla del megaoperativo que el Gobierno de la Ciudad desató en enero en Once para desalojar a las manteras y los manteros de la zona. El despliegue policial puede verse aún en los registros audiovisuales del día, como así también los rostros de las personas desalojadas. Muchos de ellos están hoy en la plaza y son mujeres, como Sisi: “Siempre trabajamos en la calle vendiendo ropa, juguetes. Siempre hemos trabajado. Pero la gente decía que vendíamos droga, que éramos una mafia. No somos ninguna mafia. Yo vendía ropa de bebé en Pueyrredón y Sarmiento con mi hija, que tiene dos nenes. Ahora no podemos pagar nuestra piecita y tenemos que estar aquí”.
Foto: Nacho Yuchark
Entrenando al enemigo
Las manteras explican que el conflicto entró en una meseta luego de un acuerdo con el Gobierno de la Ciudad. “Es un ´acuerdo´, entre muchas comillas”, aclara Luzmery. “No lo compartimos, pero muchos lo agarramos porque no nos quedaba otra salida. Se trata de una capacitación en CAME (Confederación Argentina de la Mediana Empresa) por dos meses que estamos haciendo los manteros que nos censamos. Mientras, cada 15 días te pagan 6 mil pesos: son 12 mil al mes”. Vale aclarar que CAME es el principal actor que no considera esta actividad un trabajo, sino una mafia.
¿Sobre qué es la capacitación? Luzmery: “Sobre emprendimientos. Nos enseñan lo que cada uno de nosotros lleva con uno mismo. Nos enseñan lo que ya sabemos”.
Sisi: “Y la plata que nos pagan no nos alcanza. Yo pago 3500 pesos la pieza. ¿Con cuánto me quedo? Con 1500. Pero tengo que comprar zapatos de colegio, el uniforme: son 1000 pesos. Me quedo con 500: ¿qué hago? ¿Qué como? Eso no ve la gente. Ahorita no estoy vendiendo nada”.
Foto: Nacho Yuchark
Luzmery: “Mi marido también vendía golosinas. Manteníamos un hogar con 8 niños. Todos a cargo de nosotros dos. Ahora imagínate, todavía no pude comprar un lápiz. Hoy empezó el colegio y no va a ir esta semana porque no tengo ni para comprarle el guardapolvo”.
¿Qué es lo ocurrirá, según el “acuerdo”, después de la capacitación? Sisi: “Una vez que acabe todo esto no sé qué va a pasar. Para mí, nada. Nos quieren mandar a un sitio donde no pasa gente, y la que pasa, te roba. La gente no quiere ir allí porque tiene miedo”.
Luzmery: “La estrategia del gobierno es mantenernos entretenidos para que estemos un poco calmados. Igual ellos saben que si no cumplen la gente va a volver a la calle. Nosotros somos trabajadores y no vamos a parar hasta lograr que nos den el trabajo que nosotros queremos. Estamos esperando. Por eso la carpa sigue aquí para recordarle siempre al Gobierno que estamos presentes, que no nos vamos a dejar chamuyar, que vamos a seguir en pie de lucha. El que es de la calle y luchador, hermano, no va a bajar los brazos nunca. Hay que saber tener paciencia y esperar”.
Foto: Nacho Yuchark
Sin chamuyo
Luzmery: “El gobierno se equivocó en pensar que éramos una mafia. Somos trabajadores que vivimos y luchamos el día a día. Si yo fuera mafia estaría sentada en mi casa con los bolsillos llenos, pero tengo que salir igual a solearme y caminar y trabajar, sabiendo y conociendo el peligro de que Espacio Público me puede quitar la mercadería. El hambre de mi familia me hace salir a la calle. El Gobierno nos pisó hasta lo más profundo de nuestra dignidad: ellos son los grandes mafiosos. Miremos a la mujer del Presidente, la Primera Dama (por Juliana Awada): mete mercadería en La Salada de forma ilegal. ¿Por qué nadie le dice nada? ¿Es porque tiene poder? Pero nosotros sufrimos las consecuencias. No somos trabajadores ilegales, sino informales: el Gobierno tendría que habernos formalizado y reconocer que somos trabajadores de alma. Desde que fuimos desalojados, y me duele porque vivo aquí todos los días, hay compañeros que arrebatan celulares porque tienen que darle de comer a sus familias. ¿Sabés qué es lo que hizo el Gobierno con todo esto? Crear más delincuencia: todos esos chicos vivían del trabajo que tenían”.
Sigue Luzmery: “La ley dice que nosotros podemos vender ya que es ´mera subsistencia´. ¿Qué quiere decir? Que yo, con seis gaseosas, no estoy compitiendo con un negocio, pero son tan desgraciados que hasta seis gaseosas te quitan. El otro día me quisieron sacar la mercadería y la empecé a regalar. Es mi plata y yo con ella hago lo que quiero. Encima te dicen: ´Si no te gusta que saque las cosas, andate a tu país´. Eso es discriminación. Es doloroso: no somos mafia, somos gente humilde. Se ríen de nosotros los pobres, porque ellos no nos quieren: les molestan los pobres, porque no tienen las necesidades que tenemos nosotros. Se agarran de un pobre vendedor en vez de agarrar a los grandes capos que distribuyen la mercadería ilegal. ¿Pero sabe qué, hermano? No nos vamos a ir. Vamos a seguir en la lucha”.
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
«Que sea fiesta»: la emotiva vuelta al barrio
Capítulo II: Crónica de un industricidio
Capítulo I: geopolítica desde el fin del mundo
Entre la inflación del 3,4% y la movilización de personas con discapacidad a Economía: “Necesitamos respuestas”
La Argentina de Milei
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
A 50 años del golpeHace 4 semanasMemoria, verdad, justicia y Norita
A 50 años del golpeHace 4 semanasNietes: tomar la posta
A 50 años del golpeHace 4 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Emilio y Horacio RosattiHace 2 semanasEl hijo de la lágrima
A 50 años del golpeHace 4 semanasCarta abierta: Miseria planificada 2026