Nota
El crimen de Rafita: tres prefectos en la mira
(lavaca en Bariloche) Este miércoles el juez Guillermo Villanueva realizará la inspección del lugar donde fue asesinado por la espalda Rafael Nahuel, el joven mapuche de 22 años. Los detalles del operativo que culminó con esa muerte: pocos efectivos y muy armados. No tenían orden judicial, ni existía la supuesta «flagrancia» alegada en el caso Maldonado. La justicia deberá determinar qué hacían ahí y por qué dispararon. Fuentes de la investigación indicaron a lavaca que son tres los prefectos que están en la mira como responsables de disparar las balas de plomo. Los antecedentes del conflicto: las ocupaciones de tierras en la zona no sólo tienen por protagonista a la comunidad mapuche. Los mensajes en la tumba de Rafita: cartas y la camiseta de Boca.
La comunidad de la Lof Lawken Winkul Mapu se prepara para recibir la inspección ocular del juez Guillermo Villanueva programada para este miércoles, según pactó el secretario del juzgado con las abogadas de los mapuche. La comunidad aclara que siempre estuvo dispuesta al procedimiento, pero hizo llegar condiciones: “Que sea con paz y respeto: eso primero”, dice Diego desde el otro lado de la tranquera que lleva la foto de Rafael Nahuel y el pedido de justicia. La segunda condición: “Que no vengan efectivos armados”. Según trascendió, la guardia que acompañará al juez será de alrededor 30 personas, contando su “seguridad personal”, los peritos de las partes y los testigos.
El procedimiento pretende llegar monte arriba hasta el lugar donde murió Rafael Nahuel, un área que queda a una distancia de entre una hora y hora y media, según calculan los mapuche, pero que estiman que a la delegación judicial puede llevarle bastante más. Es la parte del campamento donde la comunidad se replegó tras la balacera del grupo Albatros. Los mapuche precisan que, a una distancia de unos 10 metros, Rafael de espaldas y sobre un terreno en pendiente, recibió el disparo letal.
Ni orden judicial ni «flagrancia»
Allí y durante el trayecto que significó la avanzada, la comunidad asegura que hay cartuchos y marcas en los árboles que muestran el despliegue y la violencia del operativo. Las claves de lo que ahora investiga la justicia:
- Habrían actuado pocos efectivos: fuentes de la investigación indicaron a lavaca que son tres los prefectos que hoy están en la mira como responsables de disparar las balas de plomo.
- Las armas incautadas y las municiones que faltan en los cargadores coinciden con el relato mapuche: “Tiraron a mansalva”.
- La cantidad de efectivos es un punto central: se estima que actuaron menos de diez prefectos, una cantidad que contrasta con el despliegue de efectivos del jueves pasado y que no se ajusta a un procedimiento ni de allanamiento ni de detenciones. Pocos, y muy armados.
- Otro de los puntos centrales que debe investigar el juez Villanueva es qué hacían los prefectos del grupo Albatros en ese momento en el monte, armados con balas de plomo, si es que no respondían a ninguna orden judicial. A diferencia del operativo que terminó con la vida de Santiago Maldonado, ni siquiera se puede alegar un hecho de “flagrancia” ya que las fuerzas estaban adentro de un terreno en disputa judicial.
Es en este punto donde el esclarecimiento de los hechos vuelve como un boomerang hacia el juez: fue el mismo Villanueva quien firmó el desalojo del día jueves 23 – dos días antes de la muerte de Rafael Nahuel-, que terminó con el despropósito de niños detenidos en una comisaría, mujeres y heridos mapuche.
Si bien ese violento operativo quedó tapado por la muerte de Rafael, significó un despliegue de cientos de efectivos de distintas fuerzas federales, incluido el grupo Albatros. Se estima que tras aquella represión, ese grupo quedó asentado en el terreno, lo cual no se ajusta a un procedimiento de allanamiento, que tiene un comienzo y un fin.
En ese sentido las defensas estudian una recusación del juez, considerando que –tal como sucedió con Guido Otranto en el caso Maldonado- Villanueva, en realidad, se está investigando a sí mismo.
Sin embargo, la vía de la mesa de diálogo y las posturas posteriores a la muerte de Rafael Nahuel del juez también muestran un cambio de clima. Las operaciones que emanaban desde el Gobierno nacional y vinculaban a la comunidad Lawken Winkul a la RAM, se fueron desarmando con los hechos. Que no se encontraran armas en la toma y que el peritaje apuntara a Prefectura sumaron factores a favor de la versión de la comunidad.
Ocultando a los Albatros
Este lunes la fiscal del Juzgado Federal de San Carlos de Bariloche, Silvia Cynthia Little, pidió la denegación de la excarcelación a Fausto Jones Huala y Lautaro González, los mapuche detenidos el día de la muerte de Rafael Nahuel, imputados por usurpación, resistencia y agresión a la autoridad en la causa caratulada como “muerte dudosa”. Esta decisión todavía debe evaluarla la Cámara y la defensa tiene posibilidad de apelar.
La otra causa que se tramita en el juzgado del juez Guillermo Villanueva tiene que ver con el desalojo del jueves 23, y tiene imputadas a 6 mujeres de la comunidad, también por usurpación.
Una fuente de la investigación asegura que todas las pruebas sobre el crimen de Rafael Nahuel apuntan a Prefectura, en particular a tres prefectos a quienes le faltaban municiones en sus cargadores. Sin embargo, ante un pedido de la Prefectura local, la fiscal avaló que los prefectos vayan a cumplir funciones a la sede de San Fernando, provincia de Buenos Aires. Es decir: los prefectos sospechosos ya no están en Bariloche. Ninguno de ellos fue llamado a indagatoria por la fiscal, medida que estudia pedir la querella esta semana.
“No hay ningún tipo de prueba en la causa que avale que los mapuche tenían armas, tan solo el informe del Ministerio de Seguridad, por lo cual no se sabe en qué pruebas se basa la fiscal”, asegura la fuente. En sus informes la fiscal Little tiene un fallido: escribe Fernando Jones Huala en vez de Fausto, en referencia al hermano del líder mapuche detenido.
La causa se retomó esta semana con declaraciones testimoniales a los que intervinieron en el procedimiento. Hoy se espera la declaración ante el juez Villanueva del médico que constató la muerte de Rafael, el playero de la YPF que presenció el procedimiento de incautación de las armas de Albatros y alguno de los responsables operativos de la represión que terminó con el asesinato de Rafael Nahuel.
Parques y la disputa
El caso empezó a descubrir otros temas escondidos. Empleados de Parques Nacionales revelan ahora jugadas sucias: dicen que el director de Parques Nacionales recibe cartas con referencias a supuestos atentados, la misma modalidad con que operaron las campañas antimapuche en estos últimos años, sin que quede claro cuál es el verdadero origen de cartas, panfletos y comunicados por el estilo.
En la comunidad Lawken Winkul, mientras tanto, se viven días agitados, pero en la tranquera que separa el comienzo del terreno recuperado se respira la tranquilidad que precede a la tormenta. Desde el domingo fueron llegado “peñis” y “lamiens”, “lonkos” e incluso “machis” de otras comunidades de la Patagonia que se solidarizan, apoyan, se quedan acampando o vuelven, y que en todos los casos conocen a la autoridad que –revelan- se está levantando en ese terreno.
Cada tanto, desde el monte profundo retumban gritos y cantos que remiten a saludos de bienvenida o de despedida.
Según calculan los lugareños el terreno en disputa es de unas 40 hectáreas y queda entre dos propiedades privadas, y frente al turístico Lago Mascardi. A unos 5 kilómetros de esta toma, un precedente: otra comunidad originaria gestiona un camping que da al río y que es un boom en temporada. Su historia: un litigio que duró años y que finalmente terminó en un convenio a favor de los mapuche. 490 hectáreas les fueron reconocidas, aunque peleaban por 5.000. La propiedad de esos territorios no pudo efectivizarse por derecho pero sí por hecho, como la mayoría de los que en estos años supieron conseguir las comunidades.
Según relata un ex directivo de Parques Nacionales, en los últimos años hubo al menos cinco tomas en la zona “que se resolvieron negociando”. Bariloche, Villa La Angostura y el lago Correntoso fueron ejes de ocupaciones menos mediatizadas, pero con igual nivel de tensión. La diferencia: “Las tomas se resuelven con paciencia”, sugiere. Y agrega: “Y con política”. El ejemplo del camping es uno. Otro: la concesión para cortar y vender leña como modo de subsistencia.
El ex directivo de Parques Nacionales -organismo que controla las tierras fiscales en disputa- menciona ocupaciones de otro tipo: revela que en el Parque Nacional Nahuel Huapi, en un área que no habilita propiedades privadas, tienen terrenos apellidos como De Nárvaez, Turner y los dueños de Fiat.
Los jóvenes mapuche que hablan hoy desde atrás de la tranquera exponen otra realidad: “No queremos morir de una cuchillada en una esquina, borrachos”, dicen para describir la vida que entienden que el Estado argentino les depara. “No queremos estar en los barrios, donde está la droga y la propuesta es ser esclavo o vivir de los planes sociales».
El paisaje aquí es de película y el leño quemándose lentamente, delante del monte profundo y detrás de Diego -el mapuche que habla- es la escena que dibuja otro destino y que él asegura que defenderá con su vida.
La tumba de Nahuel
Buscar una tumba en el cementerio municipal de Bariloche es como la aguja en el pajar. Hace falta esperar, día domingo, a que termine una ceremonia multitudinaria de despedida a una joven de 30 años que se suicidó “porque no podía pagar las cuentas”, según explica el sepulturero. Él nos lleva hasta el lugar donde descansa Rafael Nahuel.
Es un sector en los límites del cementerio, donde las cruces de plata se van perdiendo y predominan los ramos de flores secos desparramados por el viento. Las tumbas, en esta parte, son montículos de tierra. Sobresale la de Rafael Nahuel, por reciente.
Lo primero que se ve es una camiseta de Boca, club del que Rafita era hincha. Con una birome apurada se ve una inscripción: “Te quiero mucho”. La tumba está llena de mensajes, de cartas escritas a mano y que transmiten el dolor y el cariño que puede expresarse en estas circunstancias.
«1996-2017», dice una pequeña chapita sobre la cruz de madera.
Sobresaliendo, un ramo enorme, con un mensaje: “Rafita te vamos a extrañar”.
Nota
MU 212: El fin de un mundo

MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.

El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI

El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI

La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI

Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA

Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA

Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.

Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.

Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI

En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI

Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI

No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone

Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima

En defensa del aguaHace 2 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días

Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 3 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)

Marcha de antorchas en el ObeliscoHace 3 semanasLa Ley de Glaciares no se toca: “Se ganó luchando y luchando la vamos a defender”

NotaHace 2 semanasMU 212: El fin de un mundo





















