Nota
En todo está él: perfil de Horacio Rodríguez Larreta
Hijo de un frondizista secuestrado en dictadura, desde los 90 es funcionario público. Forma parte del armado electoral PRO que va por la reelección de todo. Marketing, coaching astrológico, y la ciudad como una inmobiliaria. POR FRANCO CIANCAGLINI
En la intimidad del PRO dicen que Horacio Rodríguez Larreta es el verdadero gato: “Cae siempre bien parado”. Los gatos tienen siete vidas y Larreta, escorpiano nacido en octubre de 1965, siente que le quedan muchas por delante.
Como Jefe de Gobierno porteño logra parecer más o menos al margen de las amputaciones económicas del país y su imagen asoma también desligada de situaciones que lo involucran en terreno propio: gambeteó exitosamente el fallido operativo de seguridad en el River-Boca, la venta de terrenos públicos para negocios inmobiliarios, los ataques a vendedores y feriantes en parques como el Centenario que solo buscan trabajar y vivir, la persecución policial y con tintes racistas a los vendedores ambulantes africanos y, más recientemente el cierre de los profesorados nocturnos, que tuvo que dar marcha atrás.
Al revés: su imagen queda asociada a la obra pública, los eventos culturales y las reuniones con vecinos mientras el desgaste ocurre en otras oficinas del poder. En cualquier caso, tras múltiples encuentros y supuestos desencuentros, la trinidad PRO buscará en 2019 las reelecciones de Mauricio Macri, María Eugenia Vidal y Rodríguez Larreta, el menos carismático pero quien más tiene puesto el ojo en la siguiente estación: 2023.
Familia y secuestro
Las familias del poder en Argentina se han especializado en pegar apellidos. Si quisiera usar apellido paterno y materno Horacio sería Rodríguez-Larreta Díaz-Alberdi. Los Rodríguez Larreta usan el apellido como uno solo desde que en 1832 el comerciante montevideano Francisco Antonio Rodríguez se casó con la peruana Manuela Larreta.
Muchas décadas y cruces familiares posteriores puede instalarse la historia en Horacio Rodríguez Larreta (padre), uno de los jóvenes que acompañó a Arturo Frondizi y Rogelio Frigerio en el proyecto desarrollista que encarnó en la UCRI (Unión Cívica Radical Intransigente), llegó al gobierno en 1958 y fue volteado por los militares en 1962. Con los años la UCRI se transformó en MID (Movimiento de Integración y Desarrollo, aliado a Juan Domingo Perón y al peronismo en los 70) y allí seguía firme Larreta padre. Horacio, el mayor de sus tres hijos, fue bautizado por el padre Carlos Mugica. Y el Rogelio Frigerio original fue el padrino de confirmación.
Los primeros recuerdos políticos de HRL son de 1972, con las infinitas reuniones políticas que se hacían en casa de su padre como parte de la estrategia para el regreso de Juan Domingo Perón al país. “Yo, con siete años, me quedaba al lado, paradito, y escuchaba”.
Larreta padre fue empresario petroquímico, tuvo pasión por ese proyecto desarrollista que ponía el foco productivo en la industria para generar mano de obra. Y tenía una pasión mayor: Racing. Fue presidente del club durante 1977 hasta mediados de 1978. El 3 de abril del 77 fue secuestrado en su domicilio junto su amigo y ex canciller peronista y cantor de tangos Hipólito Jesús Paz.
HRL ha contado sobre el episodio: “Mi viejo fue chupado por los militares. Se lo llevaron los famosos Falcon verdes. Yo era chiquito y me quedé dormido a la noche. Mi padre tuvo mucha suerte: él era presidente de Racing. No fue a la cancha un domingo, el tema tomó estado público y ya no se podía ocultar”. El secuestro duró 10 días, en el Pozo de Banfield, centro clandestino bajo la órbita del general Ramón Camps y del comisario de la Bonaerense Miguel Etchecolatz.
Agusto, uno de los hermanos de HRL, contó que el secuestro se debió a los vínculos supuestos de Larreta padre con David Graiver. Ese operativo (que incluyó secuestros y torturas a miembros de la familia Graiver, empresarios relacionados, y al periodista Jacobo Timerman entre otros) culminó con el pase de manos de Papel Prensa a los diarios Clarín, La Razón y La Nación.
HRL heredó el racinguismo crónico de su padre y ha apoyado lo suficiente al club como para ser agasajado en diferentes oportunidades. Varios ministerios usan la sede de Villa del Parque para sus actividades y Larreta tiene nexo directo con la gestión de Víctor Blanco a través del marido de su hermanastra, Martín Alvarez, y de un amigo de toda la vida, Patricio Rotman. Ambos son parte del grupo de dirigentes enlazados con Mariano Cúneo Libarona, conocido abogado penalista y panelista.
Con todos
HRL no perteneció al círculo del ofcialismo que estudió en el Cardenal Newman. Hizo el secundario en la Escuela Argentina Modelo. En 1988 se recibió de Licenciado en Economía en la UBA. Trabajó en la petrolera norteamericana Esso como analista de operaciones financieras y luego pudo hacer una maestría en Administración de Empresas en la Universidad de Harvard (Boston, EE.UU).
Volvió al país en pleno menemismo y en 1993 calzó en la Subsecretaría de Inversiones del Ministerio de Economía que timoneaba Domingo Cavallo.
En 1995 se incorporó a la ANSES y en el 98 a la Secretaría de Desarrollo Social como subsecretario de Políticas Sociales, bajo la conducción de Ramón “Palito” Ortega. Su colega como subsecretario, pero en Proyectos Sociales era Jorge Capitanich. Con Ortega trabajaba un ex alsogaraísta, Sergio Massa, con quien Larreta compartió la jefatura de campaña de Palito como candidato a vicepresidente de Eduardo Duhalde.
Ganó la Alianza con la fórmula Fernando de la Rúa y Carlos “Chacho” Alvarez. A pesar de jugar en el equipo perdedor Larreta encontró cobijo en el nuevo gobierno como interventor del PAMI, designado por el propio De la Rúa. Larreta ya había creado el Grupo Sophia, ONG que reunía a jóvenes funcionarios y aspirantes a serlo, y lograba reciclarlos en distintas administraciones: la función pública convertida en industria, fuente de trabajo, y de poder. María Eugenia Vidal fue de las primeras integrantes del grupo, y acompañó a Larreta en el PAMI, en Recursos Humanos.
El 29 de julio de 2000 el doctor René Favaloro, el creador de la cirugía del by pass coronario, se pegó un tiro en el corazón tras escribir al presidente De la Rúa confesándose “desesperado” por las deudas que tenían con la institución organismos como el PAMI, que además negaban dichas deudas y cajoneaban todos los trámites. El país transitaba una de sus peores crisis hasta entonces. La relación entre aquella administración y el suicidio de un científico argentino es otro tema omitido en el relato-Larreta.
Poco después Larreta fue acusado penalmente por la Federación Argentina de Cámaras de Farmacias por defraudación e incumplimiento de los deberes de funcionario público, por la opaca compra con sobreprecio de vacunas antigripales.
La causa no prosperó (tampoco otra por “defraudación y peculado” durante su breve paso por el Fondo Nacional de Capital Social) pero Larreta salió del PAMI confirmando la capacidad de reacomodamiento que insufló al Grupo Sophía, y pasó a la gobernación bonaerense del peronista Carlos Ruckauf como presidente del Instituto de Previsión Social en 2001.
Volvió a la Alianza a fines de 2001 como director general de la DGI. Miró desde la ventana de su despacho, suele contar, los levantamientos del 20 de diciembre de 2001 en Plaza de Mayo cuando la gente reclamaba “que se vayan todos”. En efecto: desalojaron a todos del edificio ese día pero luego volvieron. Larreta siguió hasta febrero de 2002 ya con Duhalde presidente.
Coaching para todos
En el verano de 2002, con el país ardiendo entre la crisis, el argentinazo y las cinco presidencias, Macri le dijo a Larreta que quería armar un partido político. Se habían conocido de chicos, jugando al fútbol en la quinta de Macri. En plan deportivo, HRL ha dicho sobre sí mismo que se siente su carrera como un maratón: “sin saltos”. En términos futbolísticos: “No soy habilidoso, soy más bien sacrificado. Igual, me gusta llegar al área”.
Macri era presidente de Boca, apostaba a un futuro en la política y reunía gente en una fundación, Creer y crecer. El grupo Sophìa, con Larreta, Vidal y Carolina Stanley entre otros, se sumaban a la apuesta, con la experiencia adquirida en distintos cargos públicos.
Crearon el partido Compromiso para el Cambio, luego PRO. Los antecedentes de HRL en el menemismo y la Alianza le permitieron reunir a justicialistas marginados del PJ, demócrata progresistas, autonomistas, y así Macri-Larreta presentaron en 2003 la fórmula que perdió en segunda vuelta contra Aníbal Ibarra-Jorge Telerman.
Pese a la derrota había allí un 46,5 % de apoyo porteño. HRL fue jefe de la campaña que llevó a Macri a la Cámara de Diputados en 2005, y en 2007 se tomaron la revancha: con Larreta nuevamente como jefe de campaña, Macri-Gabriela Michetti tuvieron casi el 61% de los votos en segunda vuelta contra la fórmula Filmus-Heller. Larreta quería gestión: se quedó con la jefatura de Gabinete en la ciudad (o sea: con el manejo cotidiano del gobierno). Nunca se despierta después de las 6 de la mañana y su tensa calma externa es reflejo de un estilo de trabajo gobernado por la ansiedad.
Consciente de que le endilgan poco carisma, y pensando en otros desafíos, hizo cursos de coaching, foniatría, actuación y oratoria. Ocho años después, en 2015 le llegó el turno de jugar de titular. Primero vapuleó a su amistosa enemiga Gabriela Michetti en la interna y así fue candidato a Jefe de Gobierno. Ganó en segunda vuelta por 3 puntos de diferencia contra Martín Losteau.
El corredor del maratón, sin saltos, había llegado al área. Dispuesto a contagiar la experiencia de entrenamiento, el gobierno porteño contrató el año pasado por 430.000 pesos a María Luján Brinzoni, especialista en coaching Astrológico y Ontológico, para brindar servicios al gabinete bajo el rubro “Consultoría para el Fortalecimiento y Desarrollo de Competencias Personales”. El ansioso funcionario de perfil técnico instala por decreto la mirada astrológica que tal vez considere imprescindible para pensar el futuro, y para seguir ganando elecciones.
La fiesta
Larreta está casado desde 2000 con la wedding planner (planificadora de casamientos) Bárbara Diez de Tejada. “Las fiestas más espectaculares de Buenos Aires están pensadas y organizadas por ella” publicó la crítica revista Hola! cuando la pareja mostró su casa. La nota ahonda en la historia de Larreta recordando que “un hermano de su tatarabuelo fue procurador general de la Nación entre 1923 y 1935”. No menciona la nota que aquel tío abuelo, llamado Horacio Rodríguez Larreta, fue de los que avaló junto a los integrantes de la Corte Suprema en 1930 el primer golpe de Estado militar, contra Hipólito Yrigoyen.
Bárbara Diez mantiene siempre un segundo plano pero ante la visita del presidente francés Emmanuel Macron por el Parque de la Memoria publicó un tweet después de recorrer los murales con los nombres de desaparecidos y asesinados por la dictadura, un regreso al negacionismo: “Fue una guerra cruel. De un lado y del otro. Nuestro homenaje es para TODOS”. Como si el padre de Larreta hubiese sido lo mismo que Camps y Etchecolatz, que lo secuestraron.
La hermana de Bárbara, Verónica, debió renunciar a 40.050 pesos de salario en un cargo menor del Ministerio de Desarrollo Urbano y transporte, debido al decreto de prohibición de nombrar familiares promulgado a nivel nacional y luego porteño, tras ciertos escándalos en el entonces ministerio de Trabajo comandado por Jorge Triaca (h). Verónica está casada con Ignacio Marseillán, empresario de Siderar y cuñado íntimo de Larreta. El hijo de ambos, Nicolás Marseillán, logró quedarse contratado por María Eugenia Vidal como jefe de gabinete del Organismo Provincial de Integración Social y Urbana, evitando sufrir el extendido problema de la desocupación.
Política inmobiliaria
Jonatan Baldiviezo, abogado y presidente del Observatorio del Derecho a la Ciudad, abrevia el análisis sobre lo que representa la gestión Larreta. “Profundizó lo anterior: Macri en 8 años privatizó 170 hectáreas, Larreta lo duplicó en 3 años”. El presente le da la razón: en febrero el gobierno porteño esperaba recaudar 150 millones de dólares por terrenos subastados en Colegiales, La Boca, Retiro y Palermo. En esa línea sus detractores lo apodaron “Remax Larreta”, en referencia a la inmobiliaria multinacional instalada fuertemente en la Ciudad. Para Baldiviezo “no hay decisión del gobierno que no tenga trasfondo inmobiliario, de manera directa o indirecta. En la zona sur, principalmente el Estado no tiene intervención social, sino simplemente inmobiliaria. Eso aumenta el costo de vida, la tierra aumenta de precio, los alquileres se hacen imposibles. Lo que se promociona como integración, es una expulsión de los sectores bajos”. Baldiviezo cree que lo mismo ocurre con la urbanización de las villas: “como no pueden usar las topadoras lo que hacen es incorporar las villas al mercado inmobiliario para que sea el mercado el que las expulse”.
La gestión alineada al gobierno nacional, facilidad con la que Macri no gozó, y una Legislatura favorable, le permitieron a Larreta más celeridad –y silencio mediático- para este tipo de operaciones inmobiliarias.
En la Auditoría General de la Ciudad cuatro de los auditores son del PRO, dos de Unidad Ciudadana y una de ECO, Mariela Coletta, quien en 2018, por primera vez, votó en contra del presupuesto que se iba a auditar. “El pico más bajo de lo que auditamos fue en 2018: apenas un 13% del presupuesto 2017. Y este año se dejaron afuera temas muy importantes: no se va auditar nada Subtes ni obras de envergadura como la del Paseo del Bajo, la más grande de la Ciudad en los últimos 50 años, ni la Secundaria del futuro, ni los institutos de formación docente”.
Coletta señala errores en procedimientos administrativos “que no parecen ser por descuidos, sino intencionales”, y contrataciones que saltean el procedimiento de la licitación pública. Las contrataciones directas “implican que termines pagando más y por cosas innecesarias”. Da un ejemplo: “Bajo el argumento de la urgencia, con este sistema se contratan directamente a empresas que abastecen a los comedores escolares, hospitales, y hasta para eventos culturales que podrían programarse con tiempo. Esa forma de contratación discrecional no puede funcionar si no hay intención”.
Uno de los casos que demuestran el modus operandi es la obra Paseo del Bajo, cuya licitación sí fue auditada: el tramo C, el más caro, fue obtenido por IECSA. La constructora era de Angelo Calcaterra, el primo del presidente, quien ante las sospechas por sus récords de obras públicas cedió la empresa a un amigo, Marcelo Mindlin. Coletta: “El informe plantea que hubo una manipulación de las fechas de aperturas de sobres. Hubo cambios injustificados, abrieron sobres en lugares inadecuados, con personas adelante que no eran las que tenían que estar: muchas desprolijidades injustificadas que generaron que termine ganando IECSA”. El informe en contra fue aprobado por unanimidad, es decir que lo firmaron hasta los auditores del PRO, y en consecuencia la Procuraduría de Investigaciones Administrativas denunció que la licitación fue direccionada en favor de IECSA, considerando delictiva “la adjudicación indebida mediante direccionamiento, a un mayor precio del que hubiera correspondido, del tramo más oneroso de la licitación pública internacional”. Estas situaciones son las que llevaron al periodista Jorge Asís a plantear que Larreta maneja la ciudad como un maxikiosco, calificándolo además como Geniol, por el analgésico cuya caricatura tenía la calva incrustada de clavos, tornillos, remaches, sacacorchos y alfileres de gancho, y se promocionaba como “símbolo criollo de la alegría y el buen humor”.
En términos publicitarios Larreta maneja una inversión en publicidad (sobre todo en grandes medios) que la oposición calculó en 4 millones de pesos diarios, cosa que instala agenda, mantiene el buen humor y previene dolores de cabeza.
Si hubiera que alinear equipos dentro de la parte PRO de Cambiemos habría que decir que Larreta y sus aliadas del Sophía María Eugenia Vidal y Carolina Stanley, forman un núcleo enfrentado a otra tríada: el propio Macri, Marcos Peña y Jaime Durán Barba. Larreta esquivó como un torero la propuesta de convertirlo en Jefe de Gabinete en lugar de Peña en agosto del año pasado, cuando la crisis cambiara duplicaba el valor del dólar. No quiso atarse a la suerte de un gobierno nacional que sólo se hacía goles en contra. Lo mismo le ha pasado a María Eugenia Vidal, la dirigente con mejor imagen pero con mayor desgaste por su gestión en la provincia. Allí residía el núcleo de la idea de desdoblar las elecciones. Vidal o Larreta nunca perdieron el ejercicio de ponerse en contacto con vecinos, aunque fuera solamente con los amigables. Allí percibieron que podrían hacer mejor performance por su cuenta que atados a Macri, con la hipótesis de un voto castigo.
Fue finalmente Larreta quien promovió la paz interna y el anuncio de la búsqueda de las tres reelecciones: Macri, María Eugenia y él mismo, jugando a terminar siendo el menos limado de los políticos de Cambiemos en una ciudad que todavía parece acrítica a su gestión. Habrá que ver cómo invierte ese capital político, con o sin coaching astrológico, para seguir estando en todo.
Revista Mu
MU 216: Qué, cómo y cuándo cambió todo


Ley de Tierras y después: Cambio de tema
Durante meses el gobierno logró imponer los temas, los tiempos y las preguntas. Hasta que una discusión sobre la tierra parió otra cosa. Lo que apareció detrás y después de ese debate no es –solo– una disputa jurídica ni económica, sino una pregunta más profunda sobre la soberanía, la identidad y el futuro. De César Aira a Peter Thiel, una lectura de la actualidad para crear lo que falta.
Por Claudia Acuña

Viaje a la vida en el Paraná II: En modo Costa Pobre
Los incendios y el dragado que rompen el ecosistema, los countries ocupándolo todo, el extractivismo de arena para el fracking, las privatizaciones, la contaminación masiva, la indolencia estatal: el Paraná debería ser un río de todos, pero parece un río de nadie. Navegación desde Escobar hasta las Lechiguanas, pasando por Costa Pobre, barrio popular amenazado, que simboliza mucho de esta historia. Voces e imágenes de quienes siguen defendiendo la vida del aire, el suelo, el agua y la justicia.
Por Francisco Pandolfi
Fotos: Juan Valeiro/lavaca.org

Atanor condenada por contaminación: La odisea
Más de 200 muertes en seis manzanas del Barrio Química, la contaminación probada del agua, aire y suelos, y el “daño irreversible” al Paraná en San Nicolás ratificado por la Corte Suprema bonaerense. La sanción económica es mínima para una multinacional (equivalente a dos camionetas) pero está por comenzar la causa penal a sus ejecutivos. Lo que cuentan el barrio y el abogado Fabián Maggi sobre este viaje de más de una década para que no haya impunidad.
Por Lucas Pedulla
Fotos: Sebastián Smok/lavaca.org

Agroecología en Misiones: El libro de la selva
Una cooperativa agroecológica de quince familias produce alimentos sin químicos en medio de la selva misionera y muestra cómo cultivar de un modo sano y rentable. Unión Campesina, los secretos de la tierra, la casa de las semillas, y una decisión: hacer mucho y hablar menos. El método del Fukuoka misionero. ¿Cuál es la rueda que está girando?
Por Francisco Pandolfi
Fotos: Juan Valeiro/lavaca.org

Delia Tedín, decoración, política y clases altas: Mucho gusto
Con tupido árbol genealógico y privilegios de cuna, aprendió el valor de la diversidad y la rebeldía frente a un ambiente que “olía a odio”. Eligió su propia vida como decoradora, sin perder nunca de vista el contexto social. Sus pasiones: fomentar el trabajo y la creatividad del país, y combatir la idea de que las personas tienen la culpa si les va mal en estos tiempos. Conversación sobre bombas, estupidez, poder, Nerón y el arte de mantener los ojos abiertos.
Por Sergio Ciancaglini
Fotos: Juan Valeiro

Carne de cañón: las víctimas travestis-trans de la dictadura
A 50 años del golpe de Estado, el Archivo de la Memoria Trans reunió en un libro testimonios individuales, relatos colectivos y el registro del Juicio Brigadas, el primero que toma como víctimas del terrorismo de Estado a mujeres travestis trans. El libro no habla solo de violencia, sino también del humor, la amistad, la resistencia y las formas que ellas inventaron para poder seguir vivas. Pistas sobre dónde encontrar claves para el futuro.
Por Evangelina Bucari

El libro La nueva oligarquía: Tecnopoder
¿Quién gobierna el mundo? ¿Qué transformaciones y deformaciones de la democracia se están intentando? ¿Qué pasa con la soberanía? ¿A quién hay que vigilar? Temas de La nueva oligarquía, del sociólogo argentino Ariel Goldstein y editado por Marea. Aquí, fragmentos que invitan a su lectura para bucear varios dilemas del presente.

Zoe Hochbaum: Comerse el mundo
Actriz, bailarina, escritora, productora: 27 años, una nueva película y un programa de radio. Zoe puede oscilar entre la comedia con flamenco, los monstruos literarios y la reconstrucción de los vuelos de la muerte. El homenaje al radioteatro, y el ejercicio de la amistad como salvavidas para los tiempos en los que la realidad parece querer fagocitarnos.
Por María del Carmen Varela
Fotos: Juan Valeiro/lavaca.org

Crónicas del Más Acá: Rambo al sur
por Carlos Melone
Nota
La marcha en Córdoba: detrás de los ojos de Agostina

Córdoba llegó a la undécima edición del Ni Una Menos con una herida abierta y reciente: el femicidio de Agostina Vega, de 14 años, ocurrido días antes en la ciudad. La convocatoria no necesitaba más argumento que ese flequillo y esa mirada. Córdoba salió a la calle bajo la lluvia este 3J, once años después del grito que fundó esta fecha, con la misma urgencia y con la misma pregunta sin respuesta.
Por Bernardina Rosini
El trole que recorre los barrios del oeste de la ciudad viene casi lleno faltando dos horas para la marcha. El parabrisas anticipa el motivo: el rostro pequeño de Agostina Vega, 14 años. Era fácil intuir que será una marcha que desbordará una ciudad que expresa hartazgo. Nadie mira los barrios de Córdoba, nadie atiende a su gente. Los que ocupan los sillones más mullidos de las oficinas del poder local sobrevuelan las veredas estalladas, no las caminan. Los cordobeses respondieron muy bien a los discursos contra la casta porque describe con precisión algo que ya conocen de cerca: un Estado que administra con diligencia donde hay recursos e influencia, y que llega tarde, mal o nunca adonde no los hay.

El flequillo y los ojos de Agostina. Fotos: lavaca.org.
Lo que no se puede creer
Son las 18 horas y comienza excepcionalmente puntual la undécima edición del 3J. Llueve, llueve, llueve, como si la meteorología comprendiera mejor de duelos que quienes toca narrarlos. Miguel y Elizabeth, los abuelos de Agostina, encabezan la multitud. De frente, el arco de cámaras y cronistas. Un grupo de sikuris hace una ofrenda a las víctimas de la fecha, queman hierbas y hacen sonar su música. Recién entonces todo empieza. Tres horas llevará recorrer las diez cuadras dispuestas a paso lento y apretado, bajo paraguas que cubren a propios y ajenos. Una mujer contempla desde el cordón y llora desconsolada: «Es la primera vez que vengo. Es la primera vez en una marcha. Yo no puedo creer lo que hicieron con esa niña.» Está junto a su hija de 19 años y no sabe si sumarse al recorrido. Llora y llueve. Desde una mesa que intenta protegerse del agua se reparten lienzos con los ojos serigrafiados de Agostina. Los ojos y su flequillo de nena.
Varones
Hay varios hombres presentes: padres con sus hijas, grupos de amigos, novios. «Con los pares que no tienen sensibilidad al tema, la conversación se vuelve muy estratégica, hay que evitar el choque frontal. Mi método es a través del interrogante, que puedan encarnar la pregunta», comparte Gonzalo, de 41 años.

Acompañando la marcha y una percepción sobre los varones: «Reconocer la miseria propia es difícil». ¿Cómo es el camino para llegar desde allí, al reconocimiento del problema? Fotos: lavaca.org
«Para cualquiera reconocer la miseria propia es difícil. El problema es que el varón no asimila. Pero si asimila, reconoce; si reconoce, cuestiona; si cuestiona, suelta; y si suelta, lucha. Son muchos procesos por delante». Un grupo de docentes toma esa misma dificultad para reclamar por la ESI. «Es un cambio que requiere tiempo, pero tenemos que empezar en serio hoy, y la ESI es la mejor herramienta para trabajarlo con los chicos. Insisten con diluirla, como mínimo», se lamenta Graciela, maestra de nivel inicial en una escuela de barrio Juniors.

La familia encabezando la marcha en Córdoba. Fotos: Nany Palazzini /lavaca.org
La marcha se detiene frente a grandes mosaicos fotográficos que vuelven a traer los ojos de Agostina. Su mirada se despliega ocupando todo el ancho de la calle. Todos quedan detrás de ella. Ya no existe la división entre quienes la conocían -y hablaban de su risa y sus anhelos- y quienes aventuraban, con violencia, sentencias sobre su sexualidad. Todos detrás de sus ojos. Todos debajo de la lluvia.
Dónde está Delicia
Se grita al cielo preguntando dónde está Delicia Mamaní Mamaní, la joven de 25 años desaparecida desde noviembre pasado, cuando salió de su hogar en el paraje rural Punta de Agua, Malagueño, con destino a la Escuela Normal Superior Dr. Alejandro Carbó en el centro de Córdoba, donde cursaba el segundo año del profesorado de Educación Primaria. También en este caso los primeros obstáculos surgieron en las propias dependencias estatales. La mamá de Delicia intentó hacer la denuncia en medio de una profunda barrera lingüística -el aymara es su lengua materna- y ninguna Unidad Judicial de la zona la recibió durante los primeros días clave. Ante la desidia, fue la comunidad educativa del Carbó la que asumió un rol activo: organizó movilizaciones, consiguió el patrocinio ad honorem de abogadas y logró judicializar la causa una semana más tarde. También en este caso, justicia a fuerza de organización y de calle.
Paula, del barrio Portal de Córdoba, lleva un maquillaje de lágrimas rojas. No lágrimas: llanto rojo, angustioso. Levanta un cartel que recuerda que hace once años el padre de su hija abusó de la niña. Su lucha nació en las mismas fechas que esta marcha, y también la falta de respuesta. «No sucedió nada. Hice denuncias, peritajes, pero él está recorriendo Europa y ya ves dónde estoy yo«.
Justicia sin apellido
Del otro lado del cartel, el nombre de una amiga: «Jessica Barrera, presente.» Una vecina a quien el ex novio mató metiéndose por la puerta trasera de su casa. Ella había hecho la denuncia. Tenía custodia policial en ese mismo momento. Luego buscó su nombre en los padrones de femicidios y no lo encuentro. A Paula la acompaña una amiga: «Me llevó toda la noche hacer la denuncia. Me dieron un botón antipánico y a mí me sirvió. Pero es cierto que estás ocho, diez horas esperando y quién sabe qué va a resultar después.»
Lo narrado por el fiscal Garzón en la conferencia de prensa días atrás no le resultó ajeno a nadie que alguna vez haya tenido que sentarse a esperar justicia sin apellido que lo respalde.
La marcha empieza a dispersarse, pero no hay un momento claro en que finalice. Simplemente ocurre, como todo lo que se sostiene once años: porque alguien decide seguir. No hay documento, no hay escenario al que llegar. Es con las de al lado, es detrás de los ojos de Agostina, es debajo del reparo ofrecido. Once años de marchar.

Las mujeres de Córdoba ganando las calles, pese a la lluvia, y pese a todo. Fotos: Nany Palazzini /lavaca.org
Nota
MU 213: Movete

Son personas que se organizan y se movilizan para defender derechos de toda la
sociedad. Son quienes sufren palos, gases y humillaciones por estar de pie. Quienes
crean respuestas donde hay impotencia y nuevas palabras para definir el futuro.
Nuestro homenaje: reunirlas y escucharlas.

Mover el mundo: Cumbre de imprescindibles
Jubilados, discas, asambleístas ambientales, travas, familias víctimas de femicidios y el papá de Pablo Grillo: reunimos a quienes se movilizan y no abandonan la calle a pesar de los palazos y de la falta de respuestas. Quienes marcan una agenda por abajo que es a la vez un rumbo y un llamado a la acción, y también a la unidad. Frente a la dispersión, voces que hablan de un horizonte común, más acá de la política partidaria, para repensar la democracia y la forma en que resistimos.
Por Claudia Acuña

Del dicho al hecho: Los crímenes de odio baten récords
En 2025 se produjeron 227 crímenes de odio contra personas de la comunidad LGTBIQ+: 60% más que el año anterior. El combustible: la violencia y discriminación desde el gobierno, empezando por el Presidente, y el desmantelamiento de políticas públicas. La precarización de la vida privada y lo que ocurre cuando el Estado se retira.
Por Evangelina Bucari

Comunicacción: Unión de Medios Autogestivos
Siete medios de todo el país nos reunimos para crear transversalidad, proyectos y compartir ideas sobre cómo hacer periodismo en tiempos mileístas y más acá: el cooperativismo, las comunidades, el territorio, la agenda propia. ¿Cómo crear valor, generar puestos de trabajo y sostenerse cuando todo se cae? Lo que representan estos diarios, revistas, agencias y periodistas todoterreno que resguardan lo mejor del oficio, por fuera de Tik Tok y los streamings de turno.
Por Lucas Pedulla

Ojos bien abiertos: Tadeo Bourbon, fotógrafo
Fue uno de los premiados por el World Press Photo por una imagen que podés ver en la página siguiente. La historia de Tadeo y de aquel día de marcha, represión, golpes y gas pimienta. De la moto, los casamientos y otros empleos, al contexto profesional y a la vez emocional que alimentó ese click al que llamó La Argentina de Milei.
Por Sergio Ciancaglini

Alerta verde: MU en Misiones
Desde que asumió Milei, el precio que se paga a productores y trabajadores está desregulado. Cómo impacta esto en una industria ya precarizada, y lo que genera: éxodo rural, desarraigo, pobreza. Crónica de una época desde un territorio olvidado y en lucha.
Por Francisco Pandolfi

Mondiablo: Juicios contra el Roundup de Monsanto/Bayer
Las pérdidas millonarias de Bayer por las demandas vinculadas al glifosato vuelven a poner en escena una historia que lleva décadas: evidencia científica, fraude corporativo, lobby político y daños sanitarios y ambientales a escala global. Mientras avanzan nuevos acuerdos judiciales y Trump sale al rescate de la compañía, el herbicida sigue presente en cuerpos, territorios y alimentos.
Por Anabel Pomar

Anti algoritmo: Cineclub Mabuse
Hace 25 años que Uriel Barros proyecta películas en Súper 8 en festivales, centros culturales, escuelas, bares y espacios under. Una defensa artesanal y colectiva del cine frente a las plataformas, los algoritmos y el consumo individual. Terror, ciencia ficción, muñecos malditos y películas que todavía necesitan ser vistas.
Por María del Carmen Varela

Monte Hermosa: Josefina Lamarre
Editó el álbum Yin Yang y también le cantó (en contra) al amor extractivista. De la tevé en piyamas a la comedia musical, la perfomance, el Hotel Faena y las coplas chismosas. Lo que surgió de una ducha y la convivencia entre lo tanático, lo erótico y lo vital.
Por María del Carmen Varela

Biblias.
Por Carlos Melone
- Protesta socialHace 4 semanas
Punto de inflexión
- ExtranjerizaciónHace 4 semanas
El verdadero riesgo país: las leyes que buscan seguir poniendo a la Argentina de remate
- Mu205Hace 3 semanas
Feliz cumple Madygraf: de Billiken, El Gráfico y Gente, a la autogestión de los trabajadores
- Revista MuHace 5 días
MU 216: Qué, cómo y cuándo cambió todo
- ExtranjerizaciónHace 4 semanas
El Paraná en venta: la extranjerización de la tierra en Misiones, Corrientes y Entre Ríos





































