Nota
Sin tierra, ni techo, ni trabajo: con muertos
Una concentración frente al Juzgado de Garantías N°6 de La Matanza aguardó la liberación de las cuatro personas detenidas en la represión de la Policía Bonaerense en la que fue asesinado Rodolfo Orellana, durante una toma de tierras. Una de ellas era Mirian Caliyaza, del merendero Sol y Tierra de Villa Celina, un espacio que alimenta a más de 300 chicos y chicas por día. La mujer está en período de lactancia y sus compañeras tuvieron que movilizar hasta la puerta de la comisaría para que le dejaran alimentar a su bebé, que sufrió un cuadro de deshidratación. Su hermana relata a lavaca los maltratos que sufrieron: “Fue una tortura”. Qué es lo que viene, en medio de un conurbano caliente entre el hambre y la falta de vivienda, los dos temas claves de esta época.
Rosse Mary Calizaya está apoyada sobre un auto frente al Juzgado de Garantías N°6 de La Matanza, en pleno centro de San Justo. A su alrededor hay compañeras del merendero Sol y Tierra, de Villa Celina, de la Organización Libres del Pueblo (OLP-CTEP), y en sus brazos, cubierta con una frazada, abraza a Daria Alejandra, su sobrina. Es que su mamá, Mirian Calizaya, está en la audiencia en la que los jueces decidirán si la liberan, junto a otros tres detenidos, luego de pasar cuatro días presa tras la brutal represión de la Policía Bonaerense a un intento de toma de tierras en la zona de Puente 13, mismo distrito. Allí fue asesinado el militante Rodolfo Orellana de un tiro que le entró por la espalda y le salió por la nariz, según confirmó el propio procurador general de la provincia de Buenos Aires, Julio Conte Grand. Los vecinos denuncian a la policía.
Sobre la calle hay unas cien personas. El 95 por ciento son mujeres. La mayoría son del comedor que, de lunes a lunes, alimenta a 300 chicos y chicas por día del barrio.
Rosse Mary abraza a su sobrina, a quien el sábado tuvo que llevar al Hospital Garraham por un cuadro de deshidratación: el comisario de la dependencia de La Tablada no dejó que Mirian alimentara a su hija recién nacida. Ahora, cuando aún faltan unas horas para que las hermanas puedan abrazarse otra vez, Rosse Mary cuenta lavaca:
-El sábado tuve que llevar a mi sobrina al Garraham porque estaba deshidratada. En la comisaría me decían que tenía que tener una orden de la Fiscalía para que mi hermana la pudiera alimentar. La teníamos el viernes pero recién el domingo, cuando hicimos una movilización de madres a la puerta de la comisaría de La Tablada, nos recibieron. Le supliqué al comisario por mi sobrino, él tenía que comer, no tenía la culpa de nada. Pero el comisario me trató muy mal. Creo que así es el trabajo de ellos, y así tienen que tratar a la gente. Me dijo: ‘Tu hermana tenía que haber pensado bien antes de usurpar. A mí no me importa que se deshidrate’. Encima mi hermana no tenía leche, no estaba bien alimentada y nos pedía por favor, a través de notas porque no nos la dejaban ver, que le compráramos leche nosotros. Nos pedía que hagamos lo posible para intentar otra manera. ´No tengo leche, no tengo nada´, nos decía. Fue una tortura.
Sobre la calle, mientras, surge un canto:
“No queremos más ajuste,
no queremos represión.
Queremos para los barrios
vivienda y educación”.
Represión, balas de plomo y un cooperativista muerto a quemarropa durante una toma de tierras
A Rodolfo Orellana, padre de cinco hijos, referente de una cooperativa textil de la OLP en Villa Celina, lo asesinaron de un balazo durante la brutal represión de la Policía Bonaerense el jueves a un intento de toma de tierras. Los vecinos denuncian que el disparo salió “de una oficial rubia” de la fuerza provincial. Ese mismo día detuvieron a Miriam junto a Hugo Vedia, Wilson Delgado y Alanes Coria. No fue el único ataque a las organizaciones: un día después, y luego de finalizar la Marcha de la Gorra en Córdoba, el Encuentro de Organización (otro colectivo que integra la CTEP) denunció que la policía provincial asesinó a Marcos Jesús Soria, de 32 años, trabajador de una huerta comunitaria que salía con el carro para poder ayudar económicamente a su familia. Una movilización encabezada por los movimientos denunció ambos asesinatos en una marcha a las Casas de las provincias de Buenos Aires y Córdoba.
Frente al juzgado, las mujeres se sientan en los cordones de las veredas. Algunas amamantan a sus hijos, mientras otras sacan de sus mochilas tuppers con comida. Elsa, compañera de Miriam en el merendero, cuenta que abrieron el espacio en enero del año pasado. “Había mucha pobreza. Muchos papás que trabajaban en Capital y dejaban a los chicos sin merienda ni comida. Y el número fue en aumento: hoy estamos a cargo de más de 300 pibes y pibas. De lunes a viernes damos merienda, de 2 a 5 de la tarde. Trabajamos hasta las 7. Y los sábados arrancamos a la mañana, porque empezamos a repartir el almuerzo a las 12 y nos quedamos hasta las 2”.
María Estela, otra de las compañeras, suma que los martes hacen apoyo escolar. “Somos unas 120 mujeres que llevamos al hombro todo: el cuidado de la casa, los chicos, cargarnos el barrio y los merenderos”. Hacen chocolatadas, polenta, tortas fritas y sumaron pan porque consiguieron un horno. “Vienen chicos no sólo del barrio sino también de los aledaños. Prácticamente no había merenderos antes de esto”.
Otro canto surge mientras se abren los portones del juzgado:
“Libertad, libertad, a los presos por luchar”.
Pablo Puebla, referente nacional de la OLP, comunica que en breve liberarán a los detenidos. Dice que todos saldrán en camionetas o celulares de la Bonaerense (curiosidades argentinas: la misma fuerza que los reprimió aquella madrugada) y, luego, serán puestos en libertad en las respectivas comisarías.
La primera en salir es Mirian. Su hermana apoya una mano en la ventana enrejada del móvil, que parte en dirección a la comisaría de La Tablada. Hacia allí también se organizan en camionetas para abrazarla en el momento de su liberación.
El momento llega horas después.
Rosse Mary, con Daria Alejandra aún en brazos, la abraza. Ambas lloran. Mirian agradece. Es abrazada por innumerables compañeras y compañeros. A pesar de todo el dolor, de no poder alimentar a su hija, del asesinato de un compañero, ese abrazo colectivo es un comienzo de sanación colectiva, previa a la lenta vuelta al barrio.
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Litio y glaciares: reclamo de pueblos originarios en Nueva York ante la ONU
Capítulo III: a contracorriente de las salmoneras
Burros
«Que sea fiesta»: la emotiva vuelta al barrio de Pablo Grillo
Capítulo II: Crónica de un industricidio
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima
A 50 años del golpeHace 4 semanasCarta abierta: Miseria planificada 2026
En defensa del aguaHace 2 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 3 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)
Marcha de antorchas en el ObeliscoHace 2 semanasLa Ley de Glaciares no se toca: “Se ganó luchando y luchando la vamos a defender”