Nota
Un día prefecto
La esposa de un prefecto, en tono emocionado, dijo a lavaca algo inquietante: “Estos hombres hacen todo lo que hacen por amor a la Patria”. Sin embargo pocos minutos después, saltando con algarabía, esos mismos hombres cantaron: “No se toca, el sueldo no se toca”, y luego fueron menos musicales pero más precisos: “Por un piso de 7.000”. Terminaron haciendo un pogo: “Hay que saltar, el que no salta, no va a cobrar”. Las cuestiones salariales pueden generar conflictos, pero las alucinaciones sobre el amor a la Patria suelen generar tragedias. Por Madero los prefectos recibían los bocinazos de apoyo salarial de los camiones que pasaban, principalmente Mercedes Benz con contendedores de China Shipping, Hamburg y Maersk, guiados por afiliados al gremio de Hugo Moyano. Desde las escaleras del edificio Guardacostas, que da espaldas al río, los prefectos saludaban a los camioneros.
Todo mientras desaparece y aparece un testigo del asesinato de Mariano Ferreyra y sigue la cuenta regresivo-mediática del 7 de diciembre, entre otros misterios. La ciudad, como casi siempre, se muestra ajena: el subte, los vendedores de calzoncillos, el tránsito psicótico, el hombre que intenta una zamba frente a una gorra con dos monedas, miles de personas volviendo silenciosas al lugar del que habían venido, y todo lo demás. Llegando a la avenida Madero, unos 500 prefectos dominaban la escena frente a ocho cámaras de televisión, e intentaron sus cantos cuando les llegaron dos bombos y un redoblante de manos de un señor de gorra azul, letras brillantes (BJ) y el escudito de Boca Juniors. Una joven –con la que luego hablaría- levantó un cartel escrito a mano: “Familiares del Ejército Argentino”, y recibió un generoso aplauso.
“Tira la corrupción”
Un grupo de manifestantes conversa. Me presento y consulto sobre la situación. Uno toma la palabra: “Yo cobro 6.000 pesos con 16 años de servicio. Tendría que cobrar 11.000 para tener ganas de salir a combatir a la delincuencia. Si no, a uno le tira la corrupción. Obligan a que el personal sea corrupto porque no se llega a fin de mes”.
El más veterano se da cuenta de mi asombro y emprolija la cosa: “ Nosotros tenemos buena imagen, impecable. Lo que se necesita es que no haya discriminación”.
¿Por qué discriminación? “A los subalternos nos discriminan mucho”. Allí está la clave de los insultos y patadas oprobiosas lanzadas el día anterior contra el director general de Logística de la Prefectura, Norberto Venerini, a quien le calculan no menos de 40.000 pesos mensuales, éxito que provoca visible irritación en sus subalternos.
El veterano dice: “Esto es por la familia. Nada contra el gobierno”.
¿Quién tiene la culpa?
El grupo sigue la charla: “El gobierno sabía lo que estaba firmando, así que es responsable. Y esta cúpula de la Prefectura que ahora se fue, también. Ganan muchísimo, 40.000, 50.000 y hasta 90.000 pesos por mes. Y nosotros no llegamos al día 20. El problema es que si el gobierno puso la plata y ellos no nos la dieron, ¿dónde está la plata? Entonces que aclaren quién es responsable, pero la ministra (Garré) y el secretario (Berni) y la Presidenta firmaron, así que se tienen que hacer cargo del problema. Pero no decimos eso por estar contra el gobierno. Esto no es político, es salarial”.
Uno de sus compañeros se acerca al grabador: “Hay una culpa compartida del gobierno y la cúpula, porque la cúpula fue elegida por el gobierno. La cúpula es responsable pero nadie desconoce lo que pasaba”.
¿Quiénes son dictadores?
Uno de los manifestantes tenía una cacerola pequeña achatada de tanto golpearla. “Nosotros somos una nueva generación. Nacimos o nos criamos en democracia. No pueden decir que nosotros somos como la dictadura, porque reclamamos lo que es justo. Los dictadores son esta cúpula que se fue ahora de la Prefectura. Ellos seguían como en la dictadura. Nos oprimían, te sancionaban, te verdugueaban. Hay gente que tiene que vivir medicada por las presiones, las amenazas permanentes y la acción psicológica del personal superior”.
Otro de los manifestantes agrega: “Estoy en el área de salud. Si usted viera los partes psicológicos, psiquiátricos, a causa de la presión que hay, se daría cuenta. Parejas que se divorcian porque el hombre no va nunca a la casa por las recargas horarias. Esta conducción de la Prefectura que se fue es gente del Proceso. Un compañero dijo un día: ‘qué lindo que vuelvan los militares’. Y yo le contesté: ‘Si estos forros ahora que están en democracia nos tratan como basura, imaginate lo que sería si tienen el poder. Nos fusilarían a nosotros. Les molesta que alguien piense diferente. Bueno, a todos los que están arriba les molesta que alguien piense diferente”.
Ejército colorado
Mara Elizabeth Gómez hizo una cartulina con la frase Familiares del Ejército, muy aplaudida por los prefectos:
-Mi hermano está en el Ejército, es sargento, este mes le bajaron de 7.000 a 5.500 pero no puede venir porque lo dan de baja. Vine yo a apoyar. El gobierno es malísimo, se tiene que ir Cristina. No se puede andar por la inseguirdad, si no hay un límite esto termina mal. Hablan mal de los militares, pero mi papá fue militar y dice que no es tan así.
-Debo ser de la edad de tu papá: lo que hicieron fue de lo peor.
-Pero los jóvenes no son así- dice recogiendo velozmente el barrilete-. Y los jóvenes no tienen por qué pagar por los viejos, no tienen nada que ver con la dictadura. Lo que están pidiendo es sueldos dignos.
Le pregunto si tiene alguna inclinación política. Sonríe.
-Me gusta Francisco De Narváez.
-¿Por qué?
-Porque es hermoso, pero además me gusta su discurso. Lo he acompañado y más allá de lo lindo que es tiene un proyecto re interesante. Ahora me voy al acto de Gendarmería, porque también tenemos parientes allá.
Teoría urinaria
Uno de los prefectos se acerca y me dice que jóvenes de la agrupación La Cámpora se acercaron a orinar a los manifestantes. “Querían reprimirnos y provocarnos. Si mean delante de mi familia, yo tengo que reaccionar. Hubo unos empujones y se fueron”. El joven declaró, dio media vuelta y se fue. Resultó imposible confirmar la existencia de esta nueva clase de luchas.
Le pregunto a otro de los manifestantes qué opinan del tema medios, monopolios, Ley de Servicios Audiovisuales, 7 de diciembre. Contesta: “Los medios tratan de sacar provecho cuando te muestran, y tratan de sacar provecho cuando no te muestran. No se les puede creer”.
Invitación a retirarse
Me rodean 15 uniformados y me preguntan por qué hablo y saco fotos.
-Registro lo que está pasando- digo burocráticamente.
-¿Con qué intención?- se me acerca uno en plan nariz vs. nariz.
Me invitaron a retirarme sin que yo pudiese resolver del todo con qué intención hago las cosas, ni con qué intención las hacen ellos. Vi que volvían a bailar ante las cámaras de televisión, según lo que parece ser el clima de la época.
Una pregunta
Los gendarmes en el edificio Centinela pasan música de fondo desde unos parlantes ubicados junto al busto de Güemes. Ninguno parece autorizado a hablar, excepción hecha de los retirados como el suboficial mayor Hugo Rivas. Su visión: “Los jerarcas ganan muchísimo. Que traigan sus sobres y los comparen con el resto y con los que somos retirados. Ellos se pueden comprar un 0KM por mes, y nosotros son podemos comprarnos una bicicleta”.
Segunda idea: “La ministra no puede ignorar lo que íbamos a cobrar. ¿Por qué el gobierno dejó que todo siguiera así?” Pregunta llamativa, que acaso el tiempo responda.
“Esto viene de arrastre” dice Rivas, “pero si podemos plantearlo es porque estamos en democracia y estamos con la democracia. No somos golpistas, estamos con la Presidenta. Pero yo cobro 1.099 pesos como jubilado mientras los jerarcas llevan 100 veces más ¿Qué hago?” Le pregunto a quién votó. Se ríe, y dice que el voto es secreto. ¿Votó por la oposición? “¡No! Somos del gobierno para el gobierno y vamos a cumplir las órdenes que nos den. Ahora tienen que resolver esa injusticia salarial. Y todo lo demás es blablablá”.
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.

Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI

En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI

Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI

No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL
Temporada de femicidios

Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)
Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.
Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.
Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.
No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.
Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.

Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.
Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.
El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.

Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.
Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.

IndustricidioHace 3 semanasEn el fin del mundo: ocupación contra la desocupación en Tierra del Fuego

IndustricidioHace 3 semanasQuebró Aires del Sur: los trabajadores y la UOM ocupan la fábrica, y el intendente denuncia 10.000 empleos perdidos en Rio Grande

Muerte por agrotóxicosHace 3 semanasConfirman la condena al productor que fumigó y provocó la muerte de un chico de 4 años

IndustricidioHace 3 semanasEmpleo en crisis: cerraron casi 22 mil empresas en lo que va de gestión de Javier Milei

Derechos HumanosHace 3 díasEquipo Argentino de Antropología Forense: 12 cuerpos hallados en el centro clandestino militar de La Perla





















