Nota

Un día prefecto

Publicada

hace 14 años

05/10/2012

La esposa de un prefecto, en tono emocionado, dijo a lavaca algo inquietante: “Estos hombres hacen todo lo que hacen por amor a la Patria”. Sin embargo pocos minutos después, saltando con algarabía, esos mismos hombres cantaron: “No se toca, el sueldo no se toca”, y luego fueron menos musicales pero más precisos: “Por un piso de 7.000”. Terminaron haciendo un pogo: “Hay que saltar, el que no salta, no va a cobrar”. Las cuestiones salariales pueden generar conflictos, pero las alucinaciones sobre el amor a la Patria suelen generar tragedias. Por Madero los prefectos recibían los bocinazos de apoyo salarial de los camiones que pasaban, principalmente Mercedes Benz con contendedores de China Shipping, Hamburg y Maersk, guiados por afiliados al gremio de Hugo Moyano. Desde las escaleras del edificio Guardacostas, que da espaldas al río, los prefectos saludaban a los camioneros.

Todo mientras desaparece y aparece un testigo del asesinato de Mariano Ferreyra y sigue la cuenta regresivo-mediática del 7 de diciembre, entre otros misterios. La ciudad, como casi siempre, se muestra ajena: el subte, los vendedores de calzoncillos, el tránsito psicótico, el hombre que intenta una zamba frente a una gorra con dos monedas, miles de personas volviendo silenciosas al lugar del que habían venido, y todo lo demás. Llegando a la avenida Madero, unos 500 prefectos dominaban la escena frente a ocho cámaras de televisión, e intentaron sus cantos cuando les llegaron dos bombos y un redoblante de manos de un señor de gorra azul, letras brillantes (BJ) y el escudito de Boca Juniors. Una joven –con la que luego hablaría- levantó un cartel escrito a mano: “Familiares del Ejército Argentino”, y recibió un generoso aplauso.
“Tira la corrupción”
Un grupo de manifestantes conversa. Me presento y consulto sobre la situación. Uno toma la palabra: “Yo cobro 6.000 pesos con 16 años de servicio. Tendría que cobrar 11.000 para tener ganas de salir a combatir a la delincuencia. Si no, a uno le tira la corrupción. Obligan a que el personal sea corrupto porque no se llega a fin de mes”.
El más veterano se da cuenta de mi asombro y emprolija la cosa: “ Nosotros tenemos buena imagen, impecable. Lo que se necesita es que no haya discriminación”.
¿Por qué discriminación? “A los subalternos nos discriminan mucho”. Allí está la clave de los insultos y patadas oprobiosas lanzadas el día anterior contra el director general de Logística de la Prefectura, Norberto Venerini, a quien le calculan no menos de 40.000 pesos mensuales, éxito que provoca visible irritación en sus subalternos.
El veterano dice: “Esto es por la familia. Nada contra el gobierno”.

¿Quién tiene la culpa?
El grupo sigue la charla: “El gobierno sabía lo que estaba firmando, así que es responsable. Y esta cúpula de la Prefectura que ahora se fue, también. Ganan muchísimo, 40.000, 50.000 y hasta 90.000 pesos por mes. Y nosotros no llegamos al día 20. El problema es que si el gobierno puso la plata y ellos no nos la dieron, ¿dónde está la plata? Entonces que aclaren quién es responsable, pero la ministra (Garré) y el secretario (Berni) y la Presidenta firmaron, así que se tienen que hacer cargo del problema. Pero no decimos eso por estar contra el gobierno. Esto no es político, es salarial”.
Uno de sus compañeros se acerca al grabador: “Hay una culpa compartida del gobierno y la cúpula, porque la cúpula fue elegida por el gobierno. La cúpula es responsable pero nadie desconoce lo que pasaba”.

¿Quiénes son dictadores?
Uno de los manifestantes tenía una cacerola pequeña achatada de tanto golpearla. “Nosotros somos una nueva generación. Nacimos o nos criamos en democracia. No pueden decir que nosotros somos como la dictadura, porque reclamamos lo que es justo. Los dictadores son esta cúpula que se fue ahora de la Prefectura. Ellos seguían como en la dictadura. Nos oprimían, te sancionaban, te verdugueaban. Hay gente que tiene que vivir medicada por las presiones, las amenazas permanentes y la acción psicológica del personal superior”.
Otro de los manifestantes agrega: “Estoy en el área de salud. Si usted viera los partes psicológicos, psiquiátricos, a causa de la presión que hay, se daría cuenta. Parejas que se divorcian porque el hombre no va nunca a la casa por las recargas horarias. Esta conducción de la Prefectura que se fue es gente del Proceso. Un compañero dijo un día: ‘qué lindo que vuelvan los militares’. Y yo le contesté: ‘Si estos forros ahora que están en democracia nos tratan como basura, imaginate lo que sería si tienen el poder. Nos fusilarían a nosotros. Les molesta que alguien piense diferente. Bueno, a todos los que están arriba les molesta que alguien piense diferente”.

Ejército colorado
Mara Elizabeth Gómez hizo una cartulina con la frase Familiares del Ejército, muy aplaudida por los prefectos:
-Mi hermano está en el Ejército, es sargento, este mes le bajaron de 7.000 a 5.500 pero no puede venir porque lo dan de baja. Vine yo a apoyar. El gobierno es malísimo, se tiene que ir Cristina. No se puede andar por la inseguirdad, si no hay un límite esto termina mal. Hablan mal de los militares, pero mi papá fue militar y dice que no es tan así.
-Debo ser de la edad de tu papá: lo que hicieron fue de lo peor.
-Pero los jóvenes no son así- dice recogiendo velozmente el barrilete-. Y los jóvenes no tienen por qué pagar por los viejos, no tienen nada que ver con la dictadura. Lo que están pidiendo es sueldos dignos.
Le pregunto si tiene alguna inclinación política. Sonríe.
-Me gusta Francisco De Narváez.
-¿Por qué?
-Porque es hermoso, pero además me gusta su discurso. Lo he acompañado y más allá de lo lindo que es tiene un proyecto re interesante. Ahora me voy al acto de Gendarmería, porque también tenemos parientes allá.
Teoría urinaria
Uno de los prefectos se acerca y me dice que jóvenes de la agrupación La Cámpora se acercaron a orinar a los manifestantes. “Querían reprimirnos y provocarnos. Si mean delante de mi familia, yo tengo que reaccionar. Hubo unos empujones y se fueron”. El joven declaró, dio media vuelta y se fue. Resultó imposible confirmar la existencia de esta nueva clase de luchas.
Le pregunto a otro de los manifestantes qué opinan del tema medios, monopolios, Ley de Servicios Audiovisuales, 7 de diciembre. Contesta: “Los medios tratan de sacar provecho cuando te muestran, y tratan de sacar provecho cuando no te muestran. No se les puede creer”.
Invitación a retirarse
Me rodean 15 uniformados y me preguntan por qué hablo y saco fotos.
-Registro lo que está pasando- digo burocráticamente.
-¿Con qué intención?- se me acerca uno en plan nariz vs. nariz.
Me invitaron a retirarme sin que yo pudiese resolver del todo con qué intención hago las cosas, ni con qué intención las hacen ellos. Vi que volvían a bailar ante las cámaras de televisión, según lo que parece ser el clima de la época.
Una pregunta
Los gendarmes en el edificio Centinela pasan música de fondo desde unos parlantes ubicados junto al busto de Güemes. Ninguno parece autorizado a hablar, excepción hecha de los retirados como el suboficial mayor Hugo Rivas. Su visión: “Los jerarcas ganan muchísimo. Que traigan sus sobres y los comparen con el resto y con los que somos retirados. Ellos se pueden comprar un 0KM por mes, y nosotros son podemos comprarnos una bicicleta”.
Segunda idea: “La ministra no puede ignorar lo que íbamos a cobrar. ¿Por qué el gobierno dejó que todo siguiera así?” Pregunta llamativa, que acaso el tiempo responda.
“Esto viene de arrastre” dice Rivas, “pero si podemos plantearlo es porque estamos en democracia y estamos con la democracia. No somos golpistas, estamos con la Presidenta. Pero yo cobro 1.099 pesos como jubilado mientras los jerarcas llevan 100 veces más ¿Qué hago?” Le pregunto a quién votó. Se ríe, y dice que el voto es secreto. ¿Votó por la oposición? “¡No! Somos del gobierno para el gobierno y vamos a cumplir las órdenes que nos den. Ahora tienen que resolver esa injusticia salarial. Y todo lo demás es blablablá”.

Temas:

Denuncia del MOCASE: otro muerto por el modelo sojero

¿De qué es testigo Alfonso Severo?

Nota

MU 212: El fin de un mundo

Publicada

hace 2 semanas

09/04/2026

MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.

Descargar la Mu en PDF

El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur

Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.

POR FRANCISCO PANDOLFI

El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande

Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.

POR FRANCISCO PANDOLFI

A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera

De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.

POR FRANCISCO PANDOLFI

Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito

Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.

FRANCISCO PANDOLFI

La guerra invisible: la Antártida en la mira

Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?

SERGIO CIANCAGLINI

Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.

Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.

POR LUCAS PEDULLA

Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial

En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.

POR CLAUDIA ACUÑA

Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio

Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.

POR MARÍA DEL CARMEN VARELA

Patagonia rebelde

Crónicas del más acá por Carlos Melone.

Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot

Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.

POR FRANCO CIANCAGLINI

Seguir leyendo

Documental a un año de la represión del 12 de marzo

Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

Publicada

hace 1 mes

11/03/2026

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.

Seguir leyendo

Nota

MU 211: Método Pablo

Publicada

hace 2 meses

09/03/2026

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.

Descargar la Mu en PDF

Pablo Grillo: Salvar la vida

¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”

Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión

Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur

Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI

En movimiento: Movilizaciones 2026

Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura

Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI

Carta abierta: Masacre planificada 2026

Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

Politizate: La Kalo

Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI

No podrán: Luciana Jury

Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA