Nota

«Ésto no fue un accidente»

Publicada

hace 11 años

19/12/2014

Una camioneta de la Policía Bonaerense estaba estacionada con las balizas apagadas en el preciso momento que Luciano Arruga fue atropellado por un automovilista en la General Paz. Este dato es uno de los elementos clave que la familia del joven, con la denuncia focalizada en el accionar de la Bonaerense, comunicó en la conferencia de prensa que se realizó el jueves en el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), en compañía con la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de La Matanza (APDH).

Vanesa Orieta. Foto: Télam

Fotos con la cara de Luciano y dos carteles sobre la mesa recibieron a periodistas y militantes. Uno era contundente: “La policía lo mató”. El otro no dejaba margen de dudas: “El Estado lo desapareció”. Así, en medio de una calurosa jornada, Vanesa Orieta, hermana de Luciano, reveló ese detalle que hasta ese momento no había salido a luz. A su derecha estaba Horacio Verbitsky, presidente del CELS. A su izquierda, Paula Litvachky, directora del Área de Justicia y Seguridad del organismo. En la mesa también estaban Pablo Pimentel, titular de la APDH-La Matanza, y los abogados Maximiliano Medina y María Dinard.
La principal hipótesis sigue la pista policial.
“Esto no fue un accidente”, denuncian familiares y amigos de Luciano.

Datos, elementos y pruebas

De lo declarado por Vanesa y puntualizado por Verbitsky en base a los testimonios que los testigos aportaron al juzgado Federal de Morón N°1, a cargo de Juan Pablo Salas, se desprenden algunos elementos clave:

Luciano Arruga fue atropellado a las 3.21 de la madrugada en el cruce de General Paz y Emilio Castro. Había sido visto por última vez la noche del 31 de enero de 2009. Falleció el 1 de febrero de 2009 a las 8 de a mañana en el Hospital Santojani. Fue trasladado por el SAME. Allí lo catalogaron como NN y ese fue su destino en la Morgue Judicial y en el Cementerio de la Chacarita.
Luciano intentó cruzar la General Paz por un lugar imposible. Hay que ir al lugar para saber de qué se está hablando en particular, pero la imagen no dista mucho de cualquier avenida “alta”. Hay un terraplén de césped que sólo trepando se puede acceder a la vía rápida de la General Paz. A metros del punto exacto donde Luciano fue atropellado, luego de trepar ese terraplén, hay un paso a nivel. Todas las personas cruzan la General Paz por ese lugar.
El conductor que atropelló a Luciano declaró que el joven “cruzó como desesperado”. Aclaró que “no estaba trotando ni caminando sino corriendo”. Y el punto que más llamó la atención de los funcionarios y actores judiciales que intervienen hoy en la causa: “Por lógica parecía que estaba escapando”.
El testimonio anterior es clave porque fue la persona que atropelló a Luciano. Sin embargo, declararon otros testigos. Entre trabajadores de Autopistas del Sol que brindaron testimonio al juez Salas, hubo un motociclista que presenció e intervino en el hecho. Verbitsky remarcó este testigo como “altamente calificado”. Esta persona se detuvo en plena avenida e intentó proteger el cuerpo para que no fuera arrollado por otros vehículos. Fue el primero que llegó. Para evitar otro impacto, el hombre dio vuelta su moto para alertar con su luz a los automovilistas que venían de frente. Fue en ese momento que divisó una camioneta doble cabina de la Bonaerense estacionada con las balizas apagadas en la colectora de la General Paz, a la altura del atropello, del lado de la provincia de Buenos Aires. Otros testigos certificaron este dato. Verbitsky subrayó que los testigos son relevantes porque no tienen ningún tipo de relación ni de vinculo con la familia de Luciano Arruga, la APDH-La Matanza o el CELS, por lo que “refuerzan la hipótesis de la participación de la Bonaerense en el hecho, que nunca hizo ninguna manifestación pública”, precisó el periodista.
La reconstrucción realizada por el juez Salas sobre la autopista corroboraron los hechos.
Otro elemento sustancial: al momento del impacto Luciano Arruga llevaba puesta ropa que no era la de él. Así se desprende de testimonios y otras pruebas recolectadas en la causa. Además, según se precisó en la conferencia a partir de lo que consta en el acta que la Policía Federal realizó esa madrugada, el joven llevaba una mochila. Detalle: hasta el día de hoy aún no fue localizada la totalidad de la ropa ni las pertenencias que había en esa mochila. “Estos elementos de prueba no fueron resguardados por la fiscalía y el juzgado de instrucción que tuvieron a cargo la investigación de los hechos que produjeron la muerte de Luciano”, apuntó Verbitsky. Específicamente, son la jueza Laura Bruniard y la fiscal Marcela Sánchez. Ambas sobreseyeron al conductor y cerraron la causa sin interesarse quién podía ser aquella persona enterrada como NN.
En esa causa consta que Luciano Arruga llevaba zapatillas. Tampoco se sabe hoy dónde está el calzado. “Esto hubiera ayudado a determinar con mayor precisión por dónde Luciano accedió a la vía rápida de la General Paz”, expresaron.

Irregularidades y antecedentes

Luciano fue visto con vida y por última vez a las 12 de la noche del 31 de enero. Su familia comenzó a buscarlo. La denuncia originó una causa que quedó a cargo del juez Gustavo Banco y así, formalmente se estableció quiénes eran los responsables de encontrarlo. La actuación de dos fiscales (Roxana Castelli y Celia Cejas) y el juez convirtieron a esa investigación en un monumento a la impunidad judicial. Durante un año y cuatro meses la fiscal Cejas pidió 15 veces intervenciones a los teléfonos de la familia Arruga, que el juez Banco autorizó. La misma familia que había denunciado a a la policía por corrupta y responsable por la desaparición de Luciano fue vigilada a través de escuchas telefónicas.
Además, desde marzo de 2010 el juzgado y la fiscalía ya contaban con los mismos datos que permitieron encontrar a Luciano a partir de la aceptación del habeas corpus. Nunca los activaron.
Los tres funcionarios están al borde de la destitución. Un jury de enjuiciamiento pesa sobre ellos.
La desidia judicial se combinó con la policial y ambas contribuyeron a la desaparición de un joven de 16 años durante casi seis años. La falta de registros en el exdestacamento y la circulación de patrulleros fuera de sus cuadrículas “no son simples irregularidades administrativas”, destacaron. En la investigación también se determinó la adulteración y las enormes irregularidades que constaban en los libros de guardia de la dependencia policial. “Libros desarmados, escrituras enmendadas y correcciones hechas con tinta blanca, faltantes de hojas, tachaduras y renglones salteados. Incluso la caligrafía de un renglón difiere con la de su hoja espejo porque la encuadernación fue desplegada e invertida”, detalló Verbitsky.
Pero el hostigamiento policial sobre Luciano tenía su historia. Durante la conferencia se detalló que a comienzos de 2008 un adulto que “solía relacionarse con los jóvenes del barrio” le ofreció a Luciano ser parte de una banda que asaltara supermercados. El mismo sujeto le dijo que no iban a tener problemas porque contaban “con el apoyo de la Policía”. Luciano se negó. Los hostigamientos comenzaron.
El joven fue detenido por primera vez el 22 de julio de 2008 por la Bonaerense por “averiguación de antecedentes”. Fue llevado a la Comisaría de Don Bosco. Allí fue golpeado. Los efectivos de esa misma dependencia “alentaron una pelea entre dos grupos de jóvenes”. Detuvieron a chicos del barrio 12 de octubre -uno de ellos fue Luciano, ese era su barrio- y permitió que “fuera agredidos con piedras por el otro grupo”. Uno de los jóvenes terminó con heridas graves en la cara.
También informaron que un policía que custodiaba una panadería de Lomas del Mirador quería que Luciano no anduviera por la zona. Lo golpeó y lo echó.
Otro día Luciano y sus amigos fueron parados en la calle. Los pusieron contra una pared. Policías de la misma comisaría los golpearon en las piernas con escopetas. A Luciano le pusieron un arma en el pecho. “No contestes que si no te vuelo el pecho”, le dijeron.
Según declararon los jóvenes del barrio, desde los patrulleros a Luciano le gritaban “negro de mierda”.
En ese contexto Luciano fue detenido nuevamente por “averiguación de antecedentes” el 22 de septiembre de 2008. El escenario ya era el exdestacamento de Lomas del Mirador. El adolescente permaneció allí 9 horas detenido, con el detalle de que ese lugar no estaba habilitado para alojar detenidos. Allí fue torturado. Por ese hecho será juzgado el oficial Diego Julio Torales. El juicio comenzará en marzo de 2015 y podría significar la primer condena del caso de Luciano.

De cómplices y cobardes

“El caso de Luciano lo vemos como un mejoramiento diabólico de las metodologías que algunos miembros de la policía aplican para con una porción importante de la ciudadanía pobre de la provincia de Buenos Aires. Esto no podría llevarse a cabo sin complicidad de una parte del poder judicial y parte del poder político”, sentenció Pimentel. “Esto no es un caso aislado. Desgraciadamente es sistémico. Y hay responsabilidades de un sistema que no funciona, porque si hubiera funcionado, al menos de Capital, como el SAME o el Santojani, mucho antes la familia Arruga se hubiera ahorrado tanto dolor, tanto de lo que la Argentina vivió durante tantos años. Y sin embargo no sirvieron 30 mil compañeros detenidos desaparecidos. No sirvieron estos 31 años de democracia para entender que todos somos iguales. Y esto es lo que la APDH denuncia. Esto que le pasó a Luciano sigue pasando. Queremos que este sea honestamente el último caso, que dé vuelta la página de la historia, en un país que habla de respeto por los derechos humanos pero que evidentemente existe un divorcio y distancia entre el discurso teórico y la puesta en práctica. Los derechos humanos se defienden o se violan. No hay términos medios. Y acá en el caso de Luciano y de tantísimos, se siguen violando”.
Por su parte, sin hacer análisis político sino, tal como ella aclaró, hablando desde el rol de familiar, Vanesa Orieta se refirió al silencio oficial sobre la desaparición de Luciano. “Duele mucho que la presidenta o presidente de la Nación, sea cual sea, el que pasó o el que venga, no hable de esta problemática, porque son los mismos que hablan de los compañeros y compañeras de la última dictadura”, sostuvo. “Estamos esperando una respuesta. Queremos que la Presidenta hable de lo que está pasando con nuestros jóvenes en los barrios humildes. Y de quiénes son los que realmente generan la inseguridad, y empezar a hablar de la Bonaerense, de la Federal, y de otras fuerzas de seguridad, como los personajes que manejan y controlan los grandes delitos que ocurren en nuestro país”.
Y concluyó: “El tiempo lo pondrá todo en su lugar, así como lo hará con aquellos que defendiendo un partido político no hablan de que esta situacion la está padeciendo hoy un sector de la sociedad. Quizá lo hacen de forma inconsciente, pero la historia tambien los ubicara en u lugar. Y va a ser muy doloroso para ellos darse cuenta que el lugar donde estaban ubicados era ese lugar de cómplices. O de cobardes.

Temas:cels daniel scioli desaparecidos desaparicion en democracia fernando espinoza gatillo fácil Luciano Arruga pimentel policia bonaerense vanesa orieta verbitksy violencia de estado violencia institucional

Impresiones: los temas del 2014 desde nuestra mirada

Lear y un precedente: reincorporan a los despedidos

Nota

Orgullo

Publicada

hace 5 días

02/11/2025

Texto de Claudia Acuña. Fotos de Juan Valeiro.

Es cortita y tiene el pelo petiso, al ras en la sien. La bandera se la anudó al cuello, le cubre la espalda y le sobra como para ir barriendo la vereda, salvo cuando el viento la agita. Se bajó del tren Sarmiento, ahí en Once. Viene desde Moreno, sola. Un hombre le grita algo y eso provoca que me ponga a caminar a su lado. Vamos juntas, le digo, pero se tiene que sacar los auriculares de las orejas para escucharme. Entiendo entonces que la cumbia fue lo que la protegió en todo el trayecto, que no fue fácil. Hace once años que trabaja en una fábrica de zapatillas. Este mes le suspendieron un día de producción, así que ahora es de lunes a jueves, de 6 de la mañana a cuatro de la tarde. Tiene suerte, dirá, de mantener ese empleo porque en su barrio todos cartonean y hasta la basura sufre la pobreza. Por suerte, también, juega al fútbol y eso le da la fuerza de encarar cada semana con torneos, encuentros y desafíos. Ella es buena jugando y buena organizando, así que se mantiene activa. La pelota la salvó de la tristeza, dirá, y con esa palabra define todo lo que la rodea en el cotidiano: chicos sin futuro, mujeres violentadas, persianas cerradas, madres agotadas, hombres quebrados. Ella, que se define lesbiana, tuvo un amor del cual abrazarse cuando comenzó a oscurecerse su barrio, pero la dejó hace apenas unas semanas. Tampoco ese trayecto fue fácil. Lloró mucho, dirá, porque los prejuicios lastiman y destrozan lazos. Hoy sus hermanas la animaron a que venga al centro, a alegrarse. Se calzó la bandera, la del arco iris, y con esa armadura más la cumbia, se atrevió a buscar lo difícil: la sonrisa.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Al llegar al Congreso se pierde entre una multitud que vende bebidas, banderas, tangas, choripán, fernet, imanes, aros, lo que sea. Entre los puestos y las lonas que cubren el asfalto en tres filas por toda Avenida de Mayo hasta la Plaza, pasea otra multitud, mucho más escasa que la de otros años, pero igualmente colorida, montada y maquillada. El gobierno de las selfies domina la fiesta mientras del escenario se anuncian los hashtag de la jornada. Hay micros convertidos en carrozas a fuerza de globos y música estridente. Y hay jóvenes muy jóvenes que, como la chica de Moreno, buscan sonreír sin miedo.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Sobre diagonal norte, casi rozando la esquina de Florida, desde el camión se agita un pañuelazo blanco, en honor a las Madres, con Taty Almeyda como abanderada. Frente a la embajada de Israel un grupo agita banderas palestinas mientras en las remeras negras proclaman “Nuestro orgullo no banca genocidios”. Son quizá las únicas manifestaciones políticas explícitas, a excepción de la foto de Cristina que decora banderas que se ofrecen por mil pesos y tampoco se compran, como todo lo mucho que se ofrece: se ve que no hay un mango, dirá la vendedora, resignada. Lo escaso, entonces, es lo que sobra porque falta.

Y no es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Seguir leyendo

Nota

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Publicada

hace 1 semana

28/10/2025

(Escuchá el podcast completo: 7 minutos) Coca Cola, Nestlé, Danone & afines nos hacen confiar en ellas como confiaríamos en nuestra abuela, nos cuenta Soledad Barruti. autora de los libros Malcomidos y Mala leche. En esta edición del podcast de lavaca, Soledad nos lleva a un paseíto por el infierno de cómo se produce, la cuestión de la comida de verdad, y la gran pregunta: ¿quiénes son los que realmente nos alimentan?

El podcast completo:

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Con Sergio Ciancaglini y la edición de Mariano Randazzo.

Seguir leyendo

Nota

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después

Publicada

hace 2 semanas

22/10/2025

Otro miércoles de marcha al Congreso, y una encuesta: ¿cuál es el pronóstico para el domingo? Una pregunta que no solo apunta a lo electoral, sino a todo lo que rodea la política hoy, en medio de una economía que ahoga: la que come en el merendero; el que no puede comprar medicamentos; el que señala a Trump como responsable; la que lo lee en clave histórica; y los que aseguran que morirán luchando, aunque sean 4 gatos locos. Crónica y fotos al ritmo del marchódromo.

Francisco Pandolfi y Lucas Pedulla

Fotos Juan Valeiro

El domingo son las elecciones legislativas nacionales pero también es fin de mes, y Sara marchó con un cartel que no necesitaba preguntas ni explicación: “Soy jubilada y como en un merendero”.

Tiene 63 años, es del barrio Esperanza –Merlo, oeste bonaerense–, y para changuear algo más junta botellas y cartón, porque algunos meses no le alcanza para medicamentos: “El domingo espero que el país mejore, porque todos estamos iguales: que la cosa cambie”.

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después — Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

El miércoles de jubilados y jubiladas previo a las elecciones nacionales de medio término –se renuevan 127 diputados y 24 senadores– tuvo, al menos, tres rondas distintas, en una Plaza de los Dos Congresos cerrada exclusivamente para manifestantes. Nuevamente el vallado cruzó de punta a punta la plazoleta, y los alrededores estuvieron custodiados por policías de la Ciudad para que la movilización no se desparramara ni tampoco avanzara por Avenida de Mayo, sino que se quedara en el perímetro denominado “marchódromo”. Un grupo encaró, de todas formas, por Solís, sobrepasó un cordón policial y dobló por Alsina, y se metió de nuevo a la plaza por Virrey Cevallos, como una forma de mostrar rebeldía.

Unos minutos antes, un jubilado resultaba herido. Se trata de Ramón Contreras, uno de los rostros icónicos de los miércoles que llegó al Congreso cuando aún no estaba vallado después de la marcha por el recorte en discapacidad, y mientras estaba dando la ronda alrededor del Palacio un oficial lo empujó con tanta fuerza que cayó al suelo. “Me tiraron como un misil –contó a los medios–. Me tienen que operar. Tengo una fractura. Me duele mucho”. La Comisión Provincial por la Memoria (CPM) presentó una denuncia penal por la agresión: “Contreras fue atacado sin razón y de manera imprevista”.

La violencia desmedida, otra vez, sobre los cuerpos más débiles y más ajustados por un Gobierno que medirá esa política nuevamente en las urnas. Jorge, de 69 años, dice que llega con la “billetera muerta”. Y Julio, a su lado, resume: “Necesito tener dos trabajos”.

Juan Manuel es uno de esos jubilados con presencia perfecta cada miércoles. Una presencia que ninguna semana pasa desapercibida. Por su humor y su creatividad. Tiene 61 años y cada movilización trae mínimo un cartel original, de esos que hacen reír para no llorar. Esta vez no sólo trae un cartel con una inscripción; viene acompañado de unas fotocopias donde se leen una debajo de la otra las 114 frases que creó como contraofensiva a la gestión oficialista.

La frase 115 es la de hoy: “Milei es el orificio por el que nos defeca Trump”.

Muestra la lista que arrancó previo a las elecciones de octubre de 2023. Sus primeras dos creaciones:

“Que no te vendan gato por león”.
“¿Salir de la grieta para tirarse al abismo?”.

Y elige sus dos favoritas de una nómina que seguirá creciendo:

Sobre el veto al aumento de las jubilaciones: “Milei, paparulo, metete el veto en el culo”.

Sobre el desfinanciamiento de las universidades: “Milei: la UBA también tiene las facultades alteradas”.

Juan Manuel le cuenta a lavaca lo que presagia para él después de las elecciones: “Se profundizará el desastre, sea porque pierda el gobierno o porque gane, de cualquier forma tienen la orden de hacer todo tipo de reformas. Como respuesta en la calle estamos siendo 4 gatos locos, algo que no me entra en la cabeza porque este es el peor gobierno de la historia”.

Sobre el cierre de la marcha, en uno de los varios actos que se armaron en esta plaza, Virginia, de Jubilados Insurgentes y megáfono en mano, describió que la crisis que el país está atravesando no es nueva: “Estuvo Krieger Vassena con Onganía, Martínez de Hoz con la última dictadura, Cavallo con Menem, Macri con Caputo y Sturzenegger, que son los mismos que ahora están con este energúmeno”. La línea de tiempo que hiló Virginia ubica ministros de economía con dictaduras y gobiernos constitucionales en épocas distintas, con un detalle que a su criterio sigue permaneciendo impune: “La economía neoliberal”.

Allí radica la lucha de estos miércoles, dice. Su sostenibilidad. Porque el miércoles que viene, pase lo que pase, seguirán viniendo a la plaza para continuar marchando. “Estar presente es estar activo, lo que significa estar lúcido”, define.

Carlos Dawlowfki tiene 75 años y se convirtió en un emblema de esa lucidez luego de ser reprimido por la Policía a principio de marzo. Llevaba una camiseta del club Chacarita y en solidaridad con él, una semana después la mayoría de las hinchadas del fútbol argentino organizaron un masivo acompañamiento. Ese 12 de marzo fue, justamente, la tarde en que el gendarme Héctor Guerrero hirió con una granada de gas lacrimógeno lanzada con total ilegalidad al fotógrafo Pablo Grillo (todavía en rehabilitación) y el prefecto Sebastián Martínez le disparó y le sacó un ojo a Jonathan Navarro, quien al igual que Carlos también llevaba la remera de Chaca.

Carlos es parte de la organización de jubilados autoconvocados “Los 12 Apóstoles” y habla con lavaca: “Hoy fui a acompañar a las personas con discapacidad y me di cuenta el dolor que hay internamente. Una tristeza total. Y entendí por qué estamos acá, cada miércoles. Y sentí un orgullo grande por la constancia que llevamos”.

La gente lo reconoce y le pide sacarse fotos con él. “Estás muy solicitado hoy”, lo jode un amigo. Carlos se ríe, antes de ponerse serio: “Hay que aceptarlo, hoy somos una colonia. Pasé el 76 y el 2001, y nunca vi una cosa igual en cuanto a pérdida de soberanía”. De repente, le brota la esperanza: “Pero después del 26, volveremos a ser patria. Esperemos que el pueblo argentino tenga un poquito de memoria y recapacite. Lo único que pido es el bienestar para los pibes del Garrahan y con discapacidad. A mí me quedarán 3, 4, 5 años; tengo un infarto, un stent, así que lucho por mis nietos, por mis hijos, por ustedes”.

Carlos hace crítica y también autocrítica. “Nosotros tenemos un país espectacular, pero nos equivocamos. Los mayores tenemos un poco de culpa sobre lo que ocurrió en las últimas elecciones: no asesoramos a nuestros nietos e hijos sobre lo que podía venir y finalmente llegó. Y en eso también tiene que ver la realidad económica. Antes nos juntábamos para comer los domingos, ahora ya no se puede. No le llegamos a la juventud, que votó a la derecha, a una persona que no está en sus cabales”.

Remata Carlos, antes de que le pidan una selfie: “Nosotros ya estamos jugados pero no rendidos. Estos viejos meados -como nos dicen- vamos a luchar hasta nuestra última gota. Y cuando pasen las elecciones, acá seguiremos estando: soñando lo mejor para nuestro país”.