Nota
Camperas sin patrón: abrigate por su llueve
“Estoy feliz porque trabajo con mis compañeros, no tengo la presión que había antes, y estamos todos a la par” dice Eliana Díaz a lavaca. La cooperativa de trabajadores de Lacar, que preside Eliana y autogestionó la empresa tras el fraudulento quiebre y vaciamiento de la fábrica y los locales, ya tiene dos puntos donde vende las camperas que ha comenzado a producir nuevamente. La inauguración oficial se hizo en el local ubicado en Forest 445 de Buenos Aires (el otro es en Bonpland 1660) pero desde febrero se las ingenian para vender las camperas que ellos mismos están fabricando en un espacio cedido por el INTI en el Polo Industrial Barracas.
De este modo lograron que, desde el traumático cierre el 19 de septiembre del 2011, se sumaran más de veinte de sus compañeros a estas tareas, trepando a 60 la cantidad de trabajadores que autogestionan la fabricación y venta de las camperas, pero que aún esperan una decisión judicial que devuelva los bienes materiales (más camperas y materia prima) y la propia marca Lacar a los trabajadores.
Convencer a los desconfiados
Con las primeras ventas y algunos fondos de huelga los trabajadores lograron desahogar los meses iniciales. También a fuerza de asambleas y con el apoyo del colectivo La Alameda lograron llegar a sus compañeros más desconfiados o resignados, y convencerlos de que era posible. No tenían la fábrica, porque el dueño José Tarica la había vaciado sin previo aviso. Se trataba de un alquiler, los trabajadores quedaron del lado de afuera.
Tampoco tenían los bienes, ni los tienen, porque desde aquel cierre a hoy esperan que el poder judicial los destrabe a su favor. Debido a la Ley de Quiebras –que estaría estrenándose en este caso- lo que antes se conocía como “indemnizaciones” son para estos trabajadores “créditos laborales” cuyo valor puede intercambiarse por esos bienes secuestrados: maquinaria, materia prima, camperas y la marca.
Los roles cuando no hay un dueño
Para hacer camperas, tuvieron que hacer de todo. Rápidamente lograron conformarse como cooperativa a fines de 2011. Enseguida se contactaron con el Movimiento de Fábricas Recuperadas, al mando de Luis Caro, y continuaron con una serie de audiencias en el Ministerio de Trabajo citando a los responsables, sin resultados.
El ex dueño José Tarica no volvió a aparecer desde entonces. Pero en asambleas fueron conteniéndose y diseñando las estrategias para poner en marcha su trabajo nuevamente. Eran entonces aproximadamente 40, entre administrativos, empleados de la fábrica y de los locales comerciales. Gracias a un espacio que les cedió el INTI en Barracas, comenzaron a proyectar compras de materias primas (telas, cierres, botones) y redistribuyeron las tareas. Había un eslabón perdido, que la firma terciarizaba: los costureros. En esas mismas asambleas algunos se animaron a tomar los cursos del INTI y hoy son las “chicas de los locales” (vendedoras y administrativas) quienes llevan a cabo la tarea. Y en ese intercambio de roles, los “muchachos de la fábrica” están al mando de las ventas.
Si la cosa funciona
Ahora son más de 60. Los últimos fueron llegando a medida que veían que la cosa funcionaba. Los primeros indicios se dieron a principios de este año, cuando un solo local en la Avenida Directorio les permitió juntar lo suficiente como para soñar con otro local propio. “Esos meses no hicimos ningún retiro y pudimos juntar para alquilar en Forest, que era un punto de venta importante. Y dentro del Movimiento de Fábricas Recuperadas nos ofrecieron la garantía que pedía la inmobiliaria para poder alquilar el local”, cuenta Eliana a lavaca, presidenta de la cooperativa.
Fueron necesitando entonces cada vez más materia prima. Antes que los “créditos laborales” les correspondía un seguro de desempleo durante ocho meses, aunque en asamblea decidieron reclamar un cobro único que les permitió tener la plata antes. Eliana: “Entonces cada uno de nosotros hicimos ese trámite como para poder cobrarlo por única vez y recibir ese monto, y con eso juntamos el dinero con el que estamos comprando la materia prima”. Con eso, más la sabiduría de quienes fabrican las camperas y la capacidad adaptativa de “las de los locales” a costureras, proveen los tres puntos donde hoy comercializan las camperas. El más importante es el de Forest, una calle que agrupa distintos negocios de invierno.
Sin pérdidas
¿Cómo les está yendo?: “Bien, por suerte. No tenemos las ventas que tenían ellos pero por lo menos tenemos ingresos, podemos mantener los alquileres, la luz, pérdidas no tenemos. Todavía no tenemos ganancias, pero bueno, esta es una etapa de inversión, tendremos que invertir hasta que podamos recuperar el resto de lo que nos quedó adentro”.
Eliana se refiere al material y la maquinaria que quedó secuestrada tras el vaciamiento de la fábrica y los locales comerciales. Desde el 4 de octubre que el juez no mueve la causa en este sentido: debe tasar el valor de estos bienes e intercambiarlos según el monto de los “créditos laborales”, tal cual reza la Ley de Quiebras. Eliana: “Nos dio la orden para el uso y la conservación de estas cosas, pero no para la venta. Tenemos las camperas ahí varadas”. Estas camperas significarían un nuevo desahogo económico. ¿Y sobre la firma LACAR? “Hasta la resolución final está en manos de la cooperativa. Ahora el juez tiene que evaluar si la cooperativa funciona, si tenemos todos trabajo, y ahí supongo que ya estará definitivamente la marca”.
Esos son algunos de los pendientes. También, recuerda Eliana, “que lo metan preso”, en referencia al ex dueño José Tarica, que desde aquél septiembre se recluyó en su casa en el barrio privado de Hacoaj. Socios de la cooperativa ya iniciaron una denuncia comercial por quiebre y vaciamiento fraudulento y otra judicial, que podría llevarlo a la cárcel. “Pero estos procesos dicen que son largos… En algún momento va a llegar la justicia”, quiere Eliana.
La bronca se le borra cuando le pregunto cómo está, cómo se siente: “Feliz”. Sus razones:
-“Porque ahora trabajo con mis compañeros”.
-“No tengo la presión que tenía antes”.
-“Porque esto es nuestro, luchamos a la par”.
-“Porque todos hacemos todo”.
Y le pregunto lo mismo que aquél octubre cuando estalló todo, le digo que sueñe, que suelte su imaginación y que proyecte a esta cooperativa hacia donde ella quiera: “Es primordial que sea más consistente económicamente, porque tenemos que llevar dinero a nuestras familias y mantenernos como lo hacíamos antes. Lo otro es poder abrir otras bocas de venta, más que nada en los lugares donde ya nos conocen, seguir con el trabajo, tener un trabajo digno”.
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
«Que sea fiesta»: la emotiva vuelta al barrio
Capítulo II: Crónica de un industricidio
Capítulo I: geopolítica desde el fin del mundo
Entre la inflación del 3,4% y la movilización de personas con discapacidad a Economía: “Necesitamos respuestas”
La Argentina de Milei
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
A 50 años del golpeHace 4 semanasMemoria, verdad, justicia y Norita
A 50 años del golpeHace 4 semanasNietes: tomar la posta
A 50 años del golpeHace 4 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Emilio y Horacio RosattiHace 2 semanasEl hijo de la lágrima
A 50 años del golpeHace 4 semanasCarta abierta: Miseria planificada 2026