Nota
La APDH de Chubut, espiada por Gendarmería
El organismo que planteó desde el primer día la hipótesis de la desaparición forzada de Santiago Maldonado fue blanco de espionaje por parte de Gendarmería. Así surge del expediente en el que se adjunta legajo y fotos del vehículo de Julio Saquero, integrante de la mesa nacional de ese organismo de derechos humanos y actor clave en la causa: su denuncia constituye la primera página del expediente. “Las reglas del juego están siendo vulneradas por quienes deben protegernos. No es por victimizarme: hicieron lo mismo con Matías Santana – el testigo mapuche que señaló a Gendarmería-: lo tuvieron precintado durante las 12 horas de rastrillaje a la comunidad”, dice a lavaca Saquero. Y cuenta con detalles cómo trata la justicia a quienes aportan datos para saber qué pasó con Santiago.
Julio Saquero, de la APDH, reclama a los gendarmes durante el último rastrillaje a la comunidad mapuche
Julio Saquero es integrante de la Mesa Directiva Nacional de la APDH Argentina y de la Regional Noroeste del Chubut de ese organismo, y es una persona vital en la causa por la desaparición forzada de Santiago Maldonado. Su testimonio abre la foja 1 del expediente penal que lleva adelante la fiscal federal Silvina Ávila con una denuncia precisa, fechada del 2 de agosto, que incluye detalles del día de la desaparición de Santiago. Saquero no sólo describió el irregular y violento operativo de Gendarmería, sino que como parte del expediente de habeas corpus detalló cuáles fueron las irregularidades en la investigación judicial. Hoy la APDH emitió un comunicado denunciando y repudiando la persecución y el espionaje a Saquero, según surge del expediente penal: «En el detalle de una de las desgrabaciones de un celular que corresponde a la Agrupación Chubut, es decir, la Gendarmería de Chubut, se da cuenta del envío de un archivo con el legajo completo de un vehículo que se corresponde con el del compañero Julio Saquero, junto con fotos de lo que parece una movilización».
No es la primera vez que en el marco de una desaparición forzada el Estado desvía su investigación hacia las víctimas, los testigos o los integrantes de organismos de derechos humanos. Es ese el motivo, precisamente, por el cual la APDH había presentado el 25 de agosto un habeas corpus preventivo para que se declaren ilegales «todas las prácticas policiales y de Gendarmería Nacional, que persigan, hostiguen, amedrenten o vulneren en cualquier aspecto, los derechos y garantías de la comunidad mapuche como de los familiares y amigos de Santiago Maldonado, los defensores de derechos humanos, trabajadores de prensa y los testigos de cargo declarantes en las causas que instruyen en éste Juzgado”.
El juez federal Guido Otranto lo rechazó.
La hora de Gendarmería y Noceti
Saquero sufrió una descompensación durante el último allanamiento en la Pu Lof, donde retuvieron con precintos a los integrantes de la comunidad, entre ellos el principal testigo de la causa, Matías Santana. Luego de varios días de reposo, Saquero se dirigió a la Fiscalía Federal para saber las novedades en el expediente de desaparición forzada. Allí se encontró con esta noticia, que cuenta en diálogo con lavaca.
-¿Qué pasó?
-Vamos con nuestro abogado para ver cómo habían avanzado las causas respecto a las escuchas de los teléfonos de los gendarmes. Son más de 200 horas de escuchas, un trabajo arduo, para analizar. El abogado me dice: «Mirá lo que encontré». Era algo que uno supone que puede pasar, pero a uno no le había tocado todavía. El aparato tiene una lógica impecable: es un informe del 4 de agosto -mismo día que se abre la audiencia de habeas corpus en el Juzgado Federal- con datos de mi vehículo y otros personales, que dice “Agrupación Chubut”. Es Gendarmería. El mismo día en que a la audiencia de habeas se presentaba el jefe del Escuadrón de El Bolsón, estaban metiéndome y presentaban en el expediente un informe de espionaje, con fotos de alguna manifestación. Eso no viene solo: viene dentro de un cuerpo de Policía Federal y aparece en un contexto donde estaba habiendo manifestaciones en Bariloche por la liberación de Facundo Jones Huala.
-¿Dice “Policía Federal”?
-Así encabeza el cuerpo. Surge dentro de las escuchas telefónicas que van señalando estos expedientes. Y en una parte ponen “comunicaciones de la Agrupación Chubut”, y ahí aparecemos nosotros. Lo incorporaron a partir de las escuchas, pero nosotros no sabíamos de esto. Afectan así tu seguridad personal. El auto que fotografiaron es un vehículo que utiliza toda mi familia, y no es tan fácil manejar por estas rutas. Precisamente esto habíamos denunciado en el habeas corpus preventivo que rechazó el juez Otranto.
-¿Esto demuestra que no era paranoia sino prevención ante posibles actuaciones ilegales?
-Exactamente. Y se sumaba con presentaciones de otras querellas en Naciones Unidas y la CIDH. Hay una medida cautelar vigente y eso quiere decir que está vigente una medida de protección para familiares y para la comunidad mapuche. Se supone que deberíamos tener esa protección cautelar, que otra vez la APDH está presentando ante Naciones Unidas. Los testigos están con temor, y si aún no se han presentado a la Justicia es porque se sienten perseguidos, tanto los integrantes de la comunidad como los amigos de Santiago de El Bolsón. Nosotros todo este tiempo hemos hecho ese trabajo de protección durante los rastrillajes, allanamientos y en cada presentación de testigos en Tribunales. No hemos tenido hasta el momento ningún tipo de cooperación desde la fiscalía o el juzgado federal. No puede ser: las reglas del juego están siendo vulneradas por quienes deben protegernos. No es para victimizarse, no es personal. Lo que siento es que no se le da importancia. Y todo este hostigamiento culmina con el principal testigo, Matías Santana, a quien en el último allanamiento lo tuvieron delante del juez y la fiscal precintado y tirado en el suelo durante 12 horas. Fue ahí que me descompensé de la indignación. Fue porque vi eso. Le dije al juez y a la fiscal que por razones humanitarias debían sacárselo, porque las manos ya estaban agarrotadas después de tantas horas. Pedí que, al menos, le pusieran las manos adelante. «No ha lugar», me dijo la fiscal. ¿Por qué razón? Me dice: «Porque se negó a identificarse». ¡Ya lo conocían porque había ido a declarar! Eso es hostigamiento y tortura. Y todo lo estaba presidiendo el funcionario Gonzalo Cané ( secretario del Ministerio de Seguridad de nación) que ya tendría que haber renunciado.
-¿Se comunicó el nuevo juez con ustedes?
-No aún. Sé que se ha comunicado con la familia, que era algo imprescindible. Esperamos que apenas se instale podamos mantener una relación normal con él. Esto es parte de la nueva etapa. Queremos que las reglas sean claras para todos. ¿Nos van a investigar a nosotros o a los responsables inmediatos, que señalamos desde el primer momento, que es Gendarmería y también Pablo Noceti? Hay elementos para empezar a indagarlos seriamente. Y creo que ya es momento de hacerlo.
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL
Temporada de femicidios
Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)
Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.
Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.
Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.
No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.
Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.
Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.
Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.
El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.
Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.
Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.
Pablo Grillo: la mejor noticia
La plaza que celebró la vida
Cómo funciona la máquina del silencio
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
IndustricidioHace 3 semanasEn el fin del mundo: ocupación contra la desocupación en Tierra del Fuego
IndustricidioHace 2 semanasQuebró Aires del Sur: los trabajadores y la UOM ocupan la fábrica, y el intendente denuncia 10.000 empleos perdidos en Rio Grande
Muerte por agrotóxicosHace 3 semanasConfirman la condena al productor que fumigó y provocó la muerte de un chico de 4 años
Pablo GrilloHace 4 semanas“Quiero ver a Bullrich presa”
IndustricidioHace 3 semanasEmpleo en crisis: cerraron casi 22 mil empresas en lo que va de gestión de Javier Milei