Nota
Resistencia, la ciudad de las mujeres: día uno.
A manera de diario de viaje, este relato intenta transmitir cómo se vive y se siente el Encuentro Nacional, que este año tiene en Resistencia, Chaco, su cita número 32 y que ya logró reunir a más de 70 mil mujeres en la ceremonia de apertura. Y se esperan más. Qué representa esta ceremonia que convierte a los cuerpos en grito y al espacio público en escenario de intercambio, debate y aprendizaje. Esta es la producción las enviadas especiales de lavaca, con textos de Florencia Paz Landeira, y Lucía Prieto y Luciana Leiras a cargo del reportaje fotográfico.
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
En ruta. El Encuentro y las redes que genera exceden por mucho los tres días pautados por cronograma. Y en esa longitud más amplia y profunda, el viaje hacia la ciudad elegida constituye un momento singular. Este año el movimiento hacia Resistencia tuvo sus particularidades. El día anterior estuvo marcado por la noticia del paro de pilotos, que dejó a muchas sin viajar e implicó la suspensión y reorganización de ciertas actividades. En paralelo, para las que se trasladaban en colectivos, fueron otras las preocupaciones. Por distintos medios – grupos de whatsapp, redes sociales, radios – circularon mensajes sobre controles y cacheos excesivos de Gendarmería en las rutas que, más allá de su veracidad difícil de comprobar, generaron miedo. Ya en viaje, a unas cuantas nos sorprendió un accidente vial que detuvo por completo el tránsito durante alrededor de cinco horas. Sin embargo, la frustración que generaba saber que nos perderíamos buena parte de la buena jornada se matizó con la alegría festiva de la auto organización.
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Colectivo. Para las que viajamos desde Buenos Aires, el camino era largo. Una vez subidas a los colectivos, se abrieron espacios, formas de hablar y de mirarnos, apropiaciones del tiempo que ya en sí emergieron como disruptivos. Uno de los tópicos fue compartir experiencias de Encuentros previos, la revolución subjetiva que generó el primero, pero también las tensiones vividas en los últimos años por la represión policial de las marchas de cierre. Aún así, en las narraciones lo que prima es la vivencia de sentirnos poderosas, de terminar el Encuentro con la sensación de quedar investidas del poder de sabernos sujetas políticas inscriptas en un movimiento colectivo.
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Debates. Con tantas horas de ruta y la cadencia del micro, los debates políticos – como la discusión entre abolicionismo y reglamentarismo –, el intercambio de saberes – en torno a los alcances de la Interrupción Legal del Embarazo (ILE), por ejemplo – se mechan con momentos lúdicos y de distensión. Practicar los cánticos para la marcha, tocar la guitarra, compartir la comida, tomar primero mate, después mate con café y ya, al final, algo más cercano a un tereré. Tiene lugar también un intercambio generacional y las distintas formas de participar del movimiento de mujeres. En el mismo colectivo, nuestras edades van desde los 13 hasta los 60, con distintas formas de hacer política y de participar del movimiento de mujeres. En ese compartir y en los diálogos entre generaciones, se gesta un conocimiento mutuo, un lazo que será la base para la experiencia de los días posteriores.
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Desborde. Aunque los talleres se constituyan en espacios más formales de discusión, es afuera, en las calles, en los micros, en las plazas, en las escuelas, donde se definen los temas, donde se reconoce y legitima aquello que vale la pena discutir. La agenda la gestamos entre todas y solo se traduce en propuestas, demandas y hasta políticas y programas de Estado cuando todas las que participamos la discutimos desde nuestros cuerpos. De esta forma colectiva, disputada y vivencial, transformamos nuestras preocupaciones, experiencias e ideas en problemas sociales y políticos. Y bien, en ese camino le iremos a demandar institucionalidad al Estado, pero la legitimidad la construimos nosotras.
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Cuerpos. Los Encuentros, quizás antes que nada, son verdaderas revoluciones de los cuerpos y de las formas de habitar el espacio. La presencia y el movimiento masivo de mujeres, lesbianas, trans y travestis que se generan estos tres días de octubre desafían y trastocan las narrativas y los mapas hegemónicos sobre el comportamiento cotidiano en las ciudades. En estos días, no solamente “ocupamos” los principales espacios públicos de Resistencia, sino que también los hacemos nuestros, los transformamos, de la misma forma en que nosotras somos transformadas por el Encuentro. Un “estar ahí”, por otro lado, que no se da en el vacío, sino siempre en relación a la ciudad que nos recibe, a sus habitantes, a sus gobernantes, a sus políticas y en particular a la reacción que nuestra presencia genera en todxs ellxs.
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Encuentro. Nuestros cuerpos no solo ocupan un espacio, sino que son espacios en sí mismos, desde los cuales nos constituimos en sujetas colectivas, desde donde experimentamos nuestras emociones y desde donde elegimos enlazarnos con múltiples otras. Es en nuestros cuerpos donde las relaciones sociales – como otras – se practican y se viven. Llegamos a Resistencia sabiendo que este Encuentro de cuerpos agitará y enriquecerá nuestros mapas, nuestros deseos, nuestras ideas, nuestras luchas. Llegamos a Resistencia, dispuestas corporal y afectivamente a la transformación.
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Resistencia. Después de 18 horas de micro, a través de la ventanilla una divisó un cartel con la palabra «Resistencia» y se desató la fiesta.
Aplausos, cantos, gritos y sobre todo sonrisas de bocas enteras.
Finamente, estacionamos frente a la escuela asignada y nos bajamos. Con una cadena humana, fuimos pasando los bolsos, las cajas de leche, té y galletitas y los bidones de agua. Nos movimos rápido para acomodar las cosas; queríamos llegar pronto al centro y vernos a la cara con las otras miles de mujeres que vinieron al Encuentro.
Salimos – en grupo, como mandata la regla principal de autocuidado – y la señora encargada de las llaves de la escuela nos acompañó hasta la parada del colectivo. Ella también sabe que siempre es mejor movernos juntas. Lo enganchamos justo, así que corrimos para subir todas.
Veinte minutos después, una chica local nos indicó que ya nos teníamos que bajar. Ella estaba yendo a trabajar, pero nos deseó que lo disfrutáramos. “Nos vemos después”, nos dijo con una sonrisa.
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Aprender. Entramos a la plaza copada por la feria de artesanías y comida. Nos apuramos a ubicar en el mapa las escuelas más cercanas donde se desarrollaban los talleres. No nos queríamos perder de nada.
Un rato después, volvimos con termos recargados para seguir la ronda de mates.
En la plaza central de Resistencia se genera un círculo de movimiento, un remolino.
En uno de los sectores se concentran mujeres de la Confederación de Trabajadores de la Economía Popular (CTEP), con el objetivo de intercambiar sus experiencias. El micrófono circula cargado de emoción y de reconocimiento. En este contexto, los nervios y los silencios se contrarrestan con gritos y aplausos que dan fuerza. «Somos las mujeres de los feriazos, de los verdurazos, de todos los quilombos – dice una con sonrisa orgullosa – y éste es el mejor lugar donde podemos estar». Nos comparten sus estrategias para pensar las formas en que se entrecruzan su posición como mujeres y sus demandas por la tierra, por puestos de trabajo, por mejores condiciones de vivienda y de vida. La Leo, referente de la Cooperativa 18 de abril, comparte que éste es su tercer año; que los Encuentros son para «aprender, compartir, conocernos, darnos fuerza e irnos renovadas y más juntas que nunca”. Cuenta cómo muchas construyeron su militancia como mujeres desde su condición de madres, por asumir las circunstancias desiguales a las que se enfrentan para garantizar el cuidado y alimento de sus hijos y también por querer mostrarles a ellos la importancia del trabajo digno.
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Potencia. Entre abrazos, música y baile, la jornada del sábado se va cerrando y arrancamos la vuelta a las escuelas. Otra vez llenamos un colectivo y lo hacemos nuestro. Cantamos por el aborto legal, por que se acabe la violencia machista y por la unidad de la lucha feminista.
Cantamos, nos miramos y sobre todo, nos reímos como locas.
Por el placer y la alegría de sabernos tantas, tan distintas y tan potentes.
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Fotos: Luciana Leiras y Lucía Prieto, para lavaca
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
La historia de las Madres de Plaza de Mayo: Érase una vez 14 mujeres…
Lucía Pérez: la lucha para que al femicida Matías Farías no le bajen la condena
Malvinas y Antártida en la mira: La guerra invisible
Ley de Emergencia en Incapacidad
Cecilia Basaldúa: su cuerpo, en una fosa común
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Derechos HumanosHace 2 horasLa historia de las Madres de Plaza de Mayo: Érase una vez 14 mujeres…
Emilio y Horacio RosattiHace 4 semanasEl hijo de la lágrima
En defensa del aguaHace 3 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
NotaHace 3 semanasMU 212: El fin de un mundo
Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 4 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)