Crónicas del más acá, por Carlos Melone.

Vivo en Lomas de Zamora, república federativa asociada a la metáfora llamada Argentina, en el hospitalario (salvo excepciones, por qué negarlo) Conurbano Sur.

Mi barrio es eso: un barrio. Casas bajas; chalets y casitas clasemedieras; veredas anchas con parches de pasto; árboles y poco tránsito. A dos cuadras de donde vivo late el monstruo sureño: la avenida Hipólito Yrigoyen, intoxicada de vehículos hace ya muchos años y destinataria de creativas, multiplicadas, inflexibles puteadas de todos los que debemos transitarla.

La calle donde vivo se llama Monseñor Chimento, lo que me exime de mayores detalles. Y está interrumpida su traza por un colegio religioso de las Hermanas Azules que, según cuenta la leyenda, se pelearon con otras Hermanas Azules y armaron su colegio disidente. Entre Chimento y Las Hermanas Azules la ironía borgeana agoniza.

Con la cuarentena convocada, el barrio se sumergió en las nieblas del Hades.

Durante el día pero especialmente a la noche. El silencio aturde.

Ni los aplausos ¿agradecidos? al personal de medicina.

Ni los cacerolazos ya no me acuerdo por qué.

Ni el Himno Nacional Argentino.

Ni el intercambio de puteadas.

Ni La Internacional.

Ni Arjona.

Ni Beethoven.

Nada.

Silencio absoluto. Total.

Nada.

A la distancia, como una letanía según sople el viento (literalmente) se escucha un rumor confuso que viene de locaciones lejanas donde parece que sí ocurren estas cosas.

En mi barrio, silencio.

Lo más sensato es pensar que han muerto todos o que están trasmutando a zombies (a algunos mucho no les faltaba antes de la pandemia). La segunda hipótesis (concurrente con la primera) provoca incomodidad ya que las preferencias gastronómicas de los zombies no son las mías.

Pero es solo una hipótesis. Científica, eso sí.

El silencio solo se rompe cada tanto por el intercambio de dos canes de hogares diferentes que, pre pandemia, ya habían iniciado un diálogo cuyo contenido desconozco. Uno de ellos, de buen porte y linaje ausente, es una suerte de Pavarotti con faringitis. El otro, un petiso mal llevado y orejón, es Fito Páez cuando se entusiasma cantando el Himno. Ambos son, aleatoriamente, destinatarios de alguna lánguida piedra que jamás da en el blanco y cuenta con el desinterés absoluto de los implicados.

Lo demás, silencio.

Un mundo de zombies y de perros mamertos.

Ha sido un gusto conocerlos.