Nota
Geopolítica del fiolo (versión porteña)
Respuesta a la convocatoria realizada por El Centro Cultural de España en Buenos Aires bajo el título “La lucha contra la pobreza y el arte”.
Me parece éste un contexto adecuado para hablar de la lucha contra la pobreza en el arte. Es decir, cómo opera dentro de las producciones artísticas de nuestra época la tremenda desigualdad de la sociedad que padecemos juntos. No tengo mucho que decir al respecto, porque este ejercicio de reflexión no es algo que pueda hacerse en solitario ni a partir de las propias convicciones. La mirada personal reproduce aquello que, precisamente, es necesario combatir: el miserable pedacito en el que estamos encerrados en una sociedad que nos divide en anaqueles y con férreas etiquetas que nos alteran no solo la vista, sino el alma.
No se trata tan solo de luchar contra quienes nos dictan quiénes somos, qué podemos hacer y qué no, sino contra las formas en que condicionan nuestra subjetividad para aprisionar nuestros sueños y nuestros deseos.
Sueños y deseos, precisamente son los que producen eso que llamamos arte.
En 2001 fuimos privilegiados testigos de cómo esas producciones nacieron y poblaron las calles. Lenguajes, formatos, signos y símbolos nuevos, novedosos, fueron paridos en un proceso colectivo y heterogéneo que sacudió los anaqueles y arrancó las etiquetas.
Pienso en Indymedia.
En el Arte Callejero.
En los escraches.
En las creaciones de colectivos que se proponían todo, porque no había nada.
Ni Estado, ni dinero, ni mercado.
Casi 10 años después, esa turba ha impregnado todas las formas de producción, de pensamiento y de organización de lo creativo, pero también y al mismo tiempo, han insuflado en las instituciones más decrépitas un soplo de vida.
El problema es qué vida.
Tampoco se puede analizar esta incógnita –que es nuestra, nuestro enigma- en solitario.
Pero hoy es poco y nada la que puede analizarse colectivamente sin la interferencia de las divisiones, las internas, las facciones y todas las mezquinas formas en las que, como cuervos, se alimentan las etiquetas.
Y la miseria.
Desde mi perturbada y espero que perturbadora visión, lo que se ve es lo siguiente:
Jóvenes profesionales que tienen un empleo precario, flexibilizado y de eterno corto plazo, cuya base y fundamento es el estudio o la investigación de la pobreza.
No viven con ella, sino de ella.
De traducirla para el consumo de los otros, que son eso: otros.
La pregunta es si trata de un puente, una mediación o una intervención.
Puede, incluso, que existan otras palabras más adecuadas para describir esta relación tan diferente a la que vimos nacer en la calle hace 10 años.
¿Cuál es esa diferencia?
¿El escenario? ¿Es la calle el único lugar donde es posible encontrarse con otros sin reproducir las jerarquías que distorsionan cualquier posibilidad de encuentro?
Pero ¿cuáles serían estas jerarquías? ¿Quién sabe y quién no? ¿Quién habla y quién escucha? ¿Quién produce –una foto, un cuadro, un texto- y es autor y quién es espectador?
Otra serie de preguntas podrían derivarse de la ambigüedad que nos produce no saber, no detenernos juntos a pensar qué frenó aquel proceso que parecía imparable. ¿Nos paralizó el miedo a perder nuestra etiqueta porque de alguna manera estamos involucrados en aquello que comenzaba a morir sin terminarnos de convencer aquello que todavía ni se veía nacer? ¿Creemos aun que el proceso necesario para el cambio no nos involucra, que no conmueve ese fuero tan íntimo como es el de la interpelación de la propia identidad; no de aquello que somos, sino de lo aun más inconfesable: de lo que queremos ser? ¿Qué fantasmas nos acechan?
Derrida nos advirtió que es imposible pensar una política que no se haga cargo de nuestros fantasmas. La experiencia de HIJOS, del arte callejero, de los escarches, nos dan recursos privilegiados para aplicarlos a estos nuevos desafíos, que son los nuestros por contemporáneos, que son complejos porque requieren ni olvido ni perdón, porque estamos condenados a la lucidez, a no cerrar los ojos frente al abismo, a la Tempestad, a la intemperie, mientras nos claman memoria y justicia. Esto solo puede generar angustia y miedo. Son espectros nos acechan, aullando: no podés, no podrán. Y es cierto: solo no se puede.
Como una piedra en el zapato hoy recordamos que, sin embargo, fue posible y palpable, en aquel 2001 y en la calle: ¿Qué puso en marcha aquella máquina creativa? ¿Qué la detuvo?¿Hay todavía vivas experiencias que creen belleza, vida, colores, en territorios donde solo hay violencia, televisión y mugre?
Las hay, por supuesto.
Pienso en El Culebrón Timbal.
En el taller de producción musical de Villa Corina.
En el hip hop de Poesía Urbana que brota en los bordes de Comodoro Rivadavia.
Pero ¿son estas expresiones valoradas como arte?
Y si lo son ¿por quiénes? ¿Quiénes construyen a su alrededor el abrigo del prestigio, el necesario aliento, el imprescindible respeto?
La mirada miserabilizadora que pesa sobre algunas de estas experiencias no es un problema de otros, sino nuestro.
Creo, en síntesis y para no hacerla larga, que el desafío que nos atraviesa hoy es grande y, por eso mismo, extraordinario. Por enorme, pero también por divertido. Porque crear representa, también y sobretodo, el desafío de inventar por lo menos tres enormes cosas:
- Fuentes de recursos nobles que financien nuestras producciones y creación de nuevos saberes que permitan autogestionarlos socialmente.
- Contenidos que interesen a la mayoría de la gente con igual intensidad y calidad que los medios-cada-vez-menos-masivos de distracción.
- Formas propias de alentar y proteger experiencias y saberes, creados por fuera, pero fundamentalmente hacia fuera de los circuitos institucionales que reproducen y refuerzan la miserable mirada del mercado.
- Un espacio de reflexión sobre nuestras propias subjetividades: la prioridad, la obligación política y ética de esta generación de artistas, intelectuales, periodistas y demás sujetos culturales producidos por el mercado (académico o mercantil) es crear teoría que interpele su propia etiqueta. Mi objeto de estudio es mi yo, en relación a los fantasmas que interfieren mis ilusiones y deseos, mi contexto y mis otros posibles. Y esto es algo que no puede hacerse solo.
Para sintetizarlo, finalmente, retomo la pregunta central que nos planteaba la brasileña Suelly Rolnik en su texto Geopolítica del fiolo. Se trata, en suma, de preguntarnos hoy lo siguiente:
“¿Cómo reactivar en los días actuales la potencia política inherente a la acción artística, su poder de instauración de posibles?”
Entendiendo por “posibles” otras formas de soñar y desear.
De crear.
De encontrar en el arte una herramienta de creación de verdadera y legítima riqueza.
Juntos pudimos hacerlo.
Y también juntos tendremos que pensar cómo seguir haciéndolo.
Aunque seguramente ese “juntos” implique hoy y sobre todo volver a preguntarnos con quiénes y dónde.
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.

Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI

En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI

Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI

No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL
Temporada de femicidios

Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)
Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.
Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.
Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.
No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.
Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.

Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.
Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.
El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.

Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.
Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.

A 50 años del golpeHace 3 semanasMemoria, verdad, justicia y Norita

Derechos HumanosHace 4 semanasEquipo Argentino de Antropología Forense: 12 cuerpos hallados en el centro clandestino militar de La Perla

A 50 años del golpeHace 3 semanasNietes: tomar la posta

A 50 años del golpeHace 3 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura

Emilio y Horacio RosattiHace 2 semanasEl hijo de la lágrima




















