Nota
Ni hermanos, ni patrones: Suárez recuperada
Una empresa familiar quebrada fue recuperada por sus trabajadores, que lograron comprar el local y las máquinas para seguir produciendo. Hoy son nueve que imprimen folletos y volantes para distintos clientes. Cómo es la historia de esta fábrica sin patrón que en mayo cumplirá seis años.
Por Giansandro Merli para lavaca.org
Desde fuera parece una casa, un ph como hay muchos en Liniers. Adentro asemeja a una familia, con hombres y mujeres como un cuerpo único. A pesar de las apariencias, no es ni una casa, ni una familia: la Gráfica Trabajadores Suárez es una empresa recuperada que el próximo mayo cumplirá su sexto cumpleaños.
A las raíces
La Gráfica Suarez Hermanos fue fundada por una familia española hace casi 80 años. Los últimos dueños que tuvo antes que pasase bajo control obrero fueron dos hermanos. «Uno había fallecido y él que quedaba estaba enfermo y era mayor. Siempre había manejado la empresa solo, sin otros familiares. En 2010 empezó a acercarse una de sus hijas, con su pareja. Decía que nos quería ayudar. Las cosas ya iban mal, los negocios se estaban cayendo. Con esta persona se pusieron peores. Más que ayudar estaban vaciando», cuenta a lavaca Juana Ajalla, una de las trabajadoras.
Los síntomas del decaimiento fueron los comunes: retraso en los pagos; falta de abonos de la obra social, de jubilación, de la AFIP; disminución de horas de trabajo; desaparición del aguinaldo. Pero en el caso de esta empresa gráfica hubo ojos atentos y sensibles que miraron el cuerpo enfermo e hicieron el justo diagnóstico. Antes de que fuera ya tarde.
Los trabajadores de Suárez.
Juana, que entró en la gráfica en 1986, se ocupaba de encuardenación. Dado que había hecho varios cursos de capacitación en computación y contabilidad, llevaba unos años ayudando también en administración. Era el nexo entre el taller de la planta baja y la oficina de la planta arriba: estaba al tanto con todo. «En el 2011 veíamos los movimientos que había. A los proveedores no les pagaban. Cuando entendimos que estaba todo mal, decidí ir a estudiar presupuestos en el sindicato gráfico. Ahí comenté lo que estaba pasando y me dijeron: ¿por qué no hacen una cooperativa? Y yo pensé: ‘¿que es una cooperativa?’».
Por entonces el dueño aseguraba que iba a vender, pero los trabajadores desconfiaban. La idea de un nuevo inversor con continuidad laboral para los empleados, sabían, era una promesa que muchas veces implica traición, otras divisiones y diferencias, pero siempre despidos. «No le creíamos: nadie compra una empresa con obreros con 30 años de trabajo. Indemnizarlos puede costar mucho», sigue Juana enrollando la cinta de recuerdos de aquellos meses.
Tantos años en la empresa, tantos años en el barrio producen relaciones sociales, conocimientos mutuos, efectos. «Una immobiliaria que está acá cerca nos avisó que querían vender el predio. Así nos pusimos en alerta. Es más, habían vendido ya una parte».
Mientras tanto, los trabajadores habían empezado a reunirse después del horario de trabajo en un club social a pocas cuadras de la gráfica, el Rincón del Círculo, para discutir en asambleas qué hacer. Pronunciaban la palabra antes desconocida: “Cooperativa”.
«Un día nos encontramos con que estaban todas las máquinas amontonadas al lado. No podíamos esperar mas. Se venía un fin de semana largo. Nos reunimos el viernes anterior y dijimos: ‘el lunes lo hacemos’. Ese día, el 21 de mayo 2012, vinimos con un cerrajero. Entramos, cambiamos la cerradura y nos quedamos. Durante un año, nos turnamos para no dejar nunca el predio vacío».
Como un todo
El barrio de Liniers y el movimiento cooperativo fueron clave en la lucha de estos trabajadores. «Los vecinos nos habían estado advirtiendo cuando los dueños se llevaban cosas de dentro el predio. Cuando entramos para no salir, nos ayudaron mucho: hasta nos llevaban comida», dice Juana, quien también subraya la ayuda de la Red Gráfica, del sindicato de gráficos y de algunas otras cooperativas. «Nos respaldaron desde el punto de vista administrativo y contable. También, nos daban clases de cooperativismo, de cómo organizarnos entre nosotros y manejar todo esto».
El proceso de recuperación fue menos duro que el de muchas otras recuperadas. El dueño tenía una deuda muy grande con la AFIP y los trabajadores pudieron cerrar un acuerdo por la propriedad, para la transferencia del predio a la cooperativa y de las máquinas a los socios. Otra ventaja: eran los trabajadores los que estaban en contacto directo con los clientes. Juana: «Esto fue fundamental. Tenían confianza en nosotros. Explicamos la situación a los clientes y todos nos suportaron, sino uno. Renegociamos la deuda con los proveedores: aunque no era nuestra dueda, los necesitabamos para seguir trabajando».
La producción no paró nunca: es evidente que para imprimir una revista o un folleto hace falta papel, tinta, maquinarias y trabajadores, pero no es necesario ningún patrón.
Gabriel Enna es el secretario de la cooperativa. Además de un appellido que lleva la imaginación a una ciudad de Sicilia, tiene 24 años de servicio en la gráfica. Gabriel habla de los desafíos del modelo cooperativista mientras sigue trabajando en la impresión, en una de esas máquinas que los obreros conquistaron por sus trabajo y sus luchas. A su lado se encuentra Francisco Godoy, quien lleva 30 años entre los papeles y los rodillos de este predio de dos plantas y tiene el rol de presidente. Dice: «Lo más importante es que es un proceso colectivo de aprendizaje. Somos pocos, pero a veces seguimos con malentendidos sobre el tema de la responsabilidad común. Este año habrá que renovar el consejo de administración: queremos que haya una rotación entre los compañeros. Para que todos crezcan tanto en producción, como en administración, y las funciones sean compartidas. Para que se trabaje como un conjunto».
Ventajas y dilemas
La temporada no está fácil para las empresas gráficas. Según dicen los trabajadores, las causas de crisis son varias. Por un lado, las evolucciones tecnológicas convierten el papel en algo cada vez menos necesario: las facturas impresas se vuelven electrónicas; los manifiestos se hacen banners para redes sociales; las tarjetas personales ya casi desaparecieron. Por el otro, la coyuntura política y económica de la Argentina afecta duramente el sector.
Rocío Huerta fue integrada en la empresa después de la constitución de la cooperativa, trabaja en administración y enumera los varios problemas: «En pocos meses, los gastos de luz se han triplicados. Teníamos un subsidio del Ministerio de Energía, pero ya se acabó. Además, lo que necesitamos para trabajar se paga en pesos, pero se cotiza en dólares: el papel, la tinta, todo. Por lo tanto, se está volviendo cada vez más caro. Por último, la demanda, respecto a la de 2014 y 2015, va por la mitad. Hay que hacer malabares para no quedar afuera del mercado, ni regalar el trabajo. Tuvimos que modificar el horario porque nos veíamos sentados sin tener nada para hacer».
Sin embargo, Francisco sigue sonriendo incluso cuando la discusión llega a este tema: «Sí, hay una crisis. Estamos de baja. Pero pasó y pasará otras veces. Juntos se pueden superar estas temporadas: lo nuestro es la lucha».
Se sabe, ante una crisis las recetas de las empresas recuperadas nunca recurren al ajuste de derechos ni a los despidos y las dificultades se abordan de forma colectiva. Mismos problemas, nuevas soluciones.
Juana cuenta más transformaciones con respecto al período previo: «Cambiaron muchas cosas en comparación con el tiempo en que había el patrón. Si tenemos que venir más temprano, venimos más temprano. Si tenemos que salir más tarde, salimos más tarde. Si hay que hacer encuadernación, la hacemos todos juntos. Al mismo tiempo, somos más flexibles y comprensivos entre nosotros. Si necesitás salir un dia, lo hablás y lo hacés. Antes para ir al médico tenías que preguntárselo al dueño, al que siempre le molestaba que faltase». Añade Gabriel: «Antes trabajabas 9 horas, salías de acá, cerrabas la puerta y te ibas a tu casa. Ahora, no. Te llevás el trabajo con vos. Seguís pensando y hablando del trabajo. Antes, cada uno era una función, tenía una tarea bien específica. Ahora no: hay que saber hacer un poquito de todo». Rocío, la trabajadora más joven que encontramos, suma otra variante: «Yo estudio y poder acomodar los horarios es algo que en relación de dependencia es imposible».
No estamos en una utopía ni en un paraíso, sino escuchando otra forma de organizarse y trabajar acá y ahora. Dentro del reino capitalista, en su corazón económico. Y lo que manda fuera, no se queda en la puerta. «Todo esto no es fácil. No es fácil entender que es tuyo y tenés que cuidarlo. No es fácil ni a nivel individual, ni a nivel familiar. No es fácil porque trabajás el triple y ganás la mitad. Pero es completamente distinto, es… nuestro», afirma Francisco. Y pone el accento en la
última frase con una sonrisa ancha atrás de los anteojos.
Dificultades, contradicciones, problemas. Pero tambien democracia, horizontalidad, intercambio. Y orgullo. Concluye Juana: «Sí, estamos orgullosos de lo que hicimos. La verdad es que cuando comenzamos pensábamos: pero ¿lo podremos hacer? ¿LLegaremos? Y la verdad es que llegamos mucho más allá de donde habíamos pensado».
Desde la calle Acassuso, del barrio de Liniers, llega una voz más que dice que sí: sin patrón se puede.
Esta nota forma parte de una nueva actualización del libro Sin patrón, llevada adelante entre lavaca y el periodista italiano Giansandro Merli. Pronto pondremos a disposición el padrón actualizado del sector y nuevas historias de la nueva camada de empresas recuperadas.
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Entre la inflación del 3,4% y la movilización de personas con discapacidad a Economía: “Necesitamos respuestas”
La Argentina de Milei
Toda junta 💵
Glaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
A 50 años del golpeHace 4 semanasMemoria, verdad, justicia y Norita
A 50 años del golpeHace 4 semanasNietes: tomar la posta
A 50 años del golpeHace 3 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Emilio y Horacio RosattiHace 2 semanasEl hijo de la lágrima
A 50 años del golpeHace 3 semanasCarta abierta: Miseria planificada 2026