Nota
Por Ata y por Luciano
El martes pasado Viedma amaneció inoportuno y frío y lluvioso. Hace dos años era domingo y la sonrisa de Atahualpa no sospechó que estaba tomando su última cerveza. Aquella madrugada nadie lo vio salir del bar. Fue encontrado el mediodía siguiente, a 5 kilómetros de donde había sido visto esa última vez, con un tiro en la espalda. Julieta Vinaya, su madre, sospecha de la policía. Mónica Alegre también cree que a Luciano Arruga, su hijo, lo desapareció esa fuerza. Juntas y mojadas marcharon este 15 hasta la Fiscalía rionegrina a pedir por Ata, por Luciano y por todas las víctimas de gatillo fácil e impunidad; las acompañaron cerca de 300 personas, entre vecinos, agrupaciones sociales y organismos de derechos humanos. El reclamo desafió la tormenta y se vistió de música, lecturas e intervenciones de artistas plásticos. Los padres de Oscar Zapata, de Eduardo Mello, de David Oliva y de Verónica Díaz, leyeron los casos ante un auditorio repleto y atento. Vanesa Orieta, hermana de Luciano Arruga, viajaría este martes desde Buenos Aires junto a otros familiares y lavaca, pero el Ministerio de Transporte de la Nación dijo a último momento no haber alcanzado a gestionar los pasajes que había ofrecido.
Corría marzo y en el marco de la charla contra la impunidad propuesta por lavaca, Julieta Vinaya se lamentaba: «A un año y medio no hay siquiera una hipótesis. Nadie habla, hay mucho miedo». Los peritos policiales, según la familia, distorsionaron y hasta destruyeron pruebas; las dos mil fojas del caso sólo parecen una acumulación del relleno judicial. La recompensa de 100 mil pesos no tuvo efectos, ni las casillas de mail habilitadas y los contactos telefónicos. Las esperanzas estaban hasta hace poco depositadas en un informe de Gendarmería que investigaba el accionar policial, pero el resultado fue una simple trascripción de la causa sin datos novedosos.
En las últimas semanas la causa de Ata tomó otra dinámica. En una conferencia dictada el lunes anterior a la marcha, el abogado Diego Saquetti alimentó esperanzas: «Se han dictado una serie de medidas, a través de la cuales se van a cotejar con muestras de sangre que se han requerido judicialmente a sospechosos (que son tres entre ellos un policía)». Julieta, entre tanto, sí tiene una hipótesis: «Lo que yo creo es que Ata vio algo muy grave, vio a policías o supo de algo que estaban haciendo, que le costó la vida». A la espera de los resultados, remarca que habrá que seguir investigando complicidades y silencios, porque «Atahualpa era una persona grande y alta, tuvo que haber gente que ayudó a mover el cuerpo. Y además están quienes encubrieron todo. Estamos hablando de muchas personas».
La marcha de martes, entonces, surgió para encauzar estas investigaciones y presionar el débil quehacer judicial; Laura Vinaya, prima de Atahualpa, amplió en la conferencia: «El objetivo es reivindicar la memoria, seguir pidiendo justicia y verdad y denunciar los más de 100 casos que hay impunes en la provincia». Los familiares de estas víctimas están comenzando a tejer una red de debate y difusión de los casos. Julieta Vinaya, en ese sentido, contó a lavaca su experiencia en los medios: «Te dicen que el tema no vende, que la gente no está interesada, como si informar sobre una desaparición fuese una cuestión de ventas». Julieta también debió luchar contra otros monstruos: se cansó de aclarar que su hijo no era culpable de acusaciones vertidas por la prensa y la policía para criminalizarlo. Cuenta: «Cuando empezaron a decir que era un asunto de polleras o de drogas, por suerte cantidad de personas salieron a responder quién era en realidad Atahualpa. También me di cuenta de que teníamos que salir de Viedma, y de la provincia, lograr que se difundiera el caso en todas partes». Incluso a partir del asesinato de Atahualpa nace en Viedma un grupo de jóvenes amigos bajo el nombre Crece desde el pie, que ayudan a la difusión del caso y arman debates sobre, según ellos mismos, «la situación de los jóvenes (la noche, las adiciones, la marginación y la discriminación)». Se dedican a dar, además, talleres de música, teatro y escritura, quizá para emparchar el dolor y darle un sentido creativo a esa ausencia. El 22julio Ata cumpliría 21 años y su madre junto a los jóvenes de Crece ya auguran actividades: «Vendría Gustavo Melman (padre de Natalia, adolescente violada en Miramar cuya causa aún no fue esclarecida, y fundador de la Asociación Civil Antiimpunidad) a dar una charla sobre los derechos de los jóvenes».
¿Qué reflexión te dejó la marcha, Julieta?
Que la muerte nos tiene que servir para estar unidos, para estar comunicados y poder acompañarnos. Cuando terminamos de almorzar nos abrazamos, fue un abrazo gigantesco, que era poder decir que no estábamos solos, que estábamos juntos y peleándola por igual. De a uno es imposible, juntos podemos lograr muchas cosas.
El sol asomó al mediodía, después del almuerzo, después del abrazo.
Julieta secreteó a la mamá de Luciano: «Mirá lo que hizo Ata».
Nota
MU 213: Movete
Son personas que se organizan y se movilizan para defender derechos de toda la
sociedad. Son quienes sufren palos, gases y humillaciones por estar de pie. Quienes
crean respuestas donde hay impotencia y nuevas palabras para definir el futuro.
Nuestro homenaje: reunirlas y escucharlas.
Mover el mundo: Cumbre de imprescindibles
Jubilados, discas, asambleístas ambientales, travas, familias víctimas de femicidios y el papá de Pablo Grillo: reunimos a quienes se movilizan y no abandonan la calle a pesar de los palazos y de la falta de respuestas. Quienes marcan una agenda por abajo que es a la vez un rumbo y un llamado a la acción, y también a la unidad. Frente a la dispersión, voces que hablan de un horizonte común, más acá de la política partidaria, para repensar la democracia y la forma en que resistimos.
Por Claudia Acuña
Del dicho al hecho: Los crímenes de odio baten récords
En 2025 se produjeron 227 crímenes de odio contra personas de la comunidad LGTBIQ+: 60% más que el año anterior. El combustible: la violencia y discriminación desde el gobierno, empezando por el Presidente, y el desmantelamiento de políticas públicas. La precarización de la vida privada y lo que ocurre cuando el Estado se retira.
Por Evangelina Bucari
Comunicacción: Unión de Medios Autogestivos
Siete medios de todo el país nos reunimos para crear transversalidad, proyectos y compartir ideas sobre cómo hacer periodismo en tiempos mileístas y más acá: el cooperativismo, las comunidades, el territorio, la agenda propia. ¿Cómo crear valor, generar puestos de trabajo y sostenerse cuando todo se cae? Lo que representan estos diarios, revistas, agencias y periodistas todoterreno que resguardan lo mejor del oficio, por fuera de Tik Tok y los streamings de turno.
Por Lucas Pedulla
Ojos bien abiertos: Tadeo Bourbon, fotógrafo
Fue uno de los premiados por el World Press Photo por una imagen que podés ver en la página siguiente. La historia de Tadeo y de aquel día de marcha, represión, golpes y gas pimienta. De la moto, los casamientos y otros empleos, al contexto profesional y a la vez emocional que alimentó ese click al que llamó La Argentina de Milei.
Por Sergio Ciancaglini
Alerta verde: MU en Misiones
Desde que asumió Milei, el precio que se paga a productores y trabajadores está desregulado. Cómo impacta esto en una industria ya precarizada, y lo que genera: éxodo rural, desarraigo, pobreza. Crónica de una época desde un territorio olvidado y en lucha.
Por Francisco Pandolfi
Mondiablo: Juicios contra el Roundup de Monsanto/Bayer
Las pérdidas millonarias de Bayer por las demandas vinculadas al glifosato vuelven a poner en escena una historia que lleva décadas: evidencia científica, fraude corporativo, lobby político y daños sanitarios y ambientales a escala global. Mientras avanzan nuevos acuerdos judiciales y Trump sale al rescate de la compañía, el herbicida sigue presente en cuerpos, territorios y alimentos.
Por Anabel Pomar
Anti algoritmo: Cineclub Mabuse
Hace 25 años que Uriel Barros proyecta películas en Súper 8 en festivales, centros culturales, escuelas, bares y espacios under. Una defensa artesanal y colectiva del cine frente a las plataformas, los algoritmos y el consumo individual. Terror, ciencia ficción, muñecos malditos y películas que todavía necesitan ser vistas.
Por María del Carmen Varela
Monte Hermosa: Josefina Lamarre
Editó el álbum Yin Yang y también le cantó (en contra) al amor extractivista. De la tevé en piyamas a la comedia musical, la perfomance, el Hotel Faena y las coplas chismosas. Lo que surgió de una ducha y la convivencia entre lo tanático, lo erótico y lo vital.
Por María del Carmen Varela
Biblias.
Por Carlos Melone
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Tierra del Fuego: presentación de «Fin de un mundo», edición especial de la Revista MU
Chubut: más de 300 días sin cobrar, cubiertas quemadas y una propuesta: “Que nos den la fábrica”
Movilización por la salud pública: los crímenes de la motosierra
La mirada de María Galindo sobre la rebelión en Bolivia: «Los movimientos no somos la pelota entre el viejo progresismo y la derecha»
MU 213: Movete
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Derechos HumanosHace 3 semanasLa historia de las Madres de Plaza de Mayo: Érase una vez 14 mujeres…
Movimientos socialesHace 3 díasLa mirada de María Galindo sobre la rebelión en Bolivia: «Los movimientos no somos la pelota entre el viejo progresismo y la derecha»
Crisis por el ajusteHace 2 semanasCrece el reclamo docente en Chubut: “El sueldo no alcanza ni para comer”
ColonialidadHace 3 semanasMalvinas y Antártida en la mira: La guerra invisible
MU en Tierra del FuegoHace 4 semanasCapítulo IV: Agroecología en el principio del mundo