Nota
Luciano Arruga, 13 años después: la memoria en movimiento
Vanesa Orieta, la hermana de Luciano Arruga, camina por la avenida Mosconi con una remera blanca que en el frente lleva el rostro de Tehuel y, en la espalda, una leyenda por los 10 años de la desaparición forzada de Facundo Rivera Alegre en Córdoba. Camina abrazada de su mamá, Mónica Alegre, que también lleva una remera blanca pero con el rostro de su hijo Luciano.
“Por estas calles, las mismas que caminaba Luciano, hoy volvemos a caminar sus familiares, que con mucha dignidad seguimos exigiendo verdad y justicia, porque a Luciano lo mató la policía y lo desapareció el Estado”, sintetiza Vanesa, con voz al micrófono, hablándole a su barrio, una vez más. Es que por las restricciones pandémicas que el año pasado motivaron una conmemoración virtual, hoy la familia volvió a las calles, las mismas desde donde convirtieron cada 31 de enero en una ceremonia que tejió de manera sostenida un proceso de condena social, con marchas y festivales multitudinarios, constituyendo un espacio para que otras familias, además de denunciar hechos de represión estatal, pudieran sanar esas heridas de forma colectiva.
“En cada una de esas causas existen responsables materiales y directos del horror que viven muchos pibes y pibas, pero también están los responsables políticos y judiciales de los hechos, aquellos que intentan invisibilizar cada una de las causas”, contextualiza Vanesa, en el comienzo de la marcha que partió de General Paz y Mosconi.
A lo largo de los casi dos kilómetros que recorre la movilización hasta la Plaza Luciano Arruga, en el barrio 12 de Octubre, Vanesa realiza un recorrido por la causa:
- Luciano era un joven pobre de 16 años que se negó a robar para la policía.
- Era permanentemente hostigado, amenazado, detenido y torturado por los efectivos policiales del Destacamento de Lomas de Mirador, una dependencia que funcionaba en un chalet, que no tenía las condiciones para alojar detenidos (menos un niño), y había sido abierto por reclamos de mayor seguridad en el barrio. Por esas torturas, la justicia condenó al policía Julio Diego Torales a diez años de prisión. La familia logró cerrar el destacamento y convertirlo en un Espacio Social y Cultural que lleva el nombre de Luciano.
- El 31 de enero de 2009, Luciano fue visto con vida por última vez. Con la denuncia sobre la Bonaerense, el propio destacamento y las comisarías de la zona donde testigos señalaron que el joven había sido detenido, la familia inició una denuncia en el fuero provincial que luego pasó al federal como desaparición forzada de persona. El 17 de octubre de 2014, la familia encontró el cuerpo de Luciano enterrado como NN en el Cementerio de la Chacarita. Según la reconstrucción, Luciano fue atropellado en la madrugada del 31 de enero luego de cruzar con ropa que no era de él por un lugar inaccesible de la General Paz. La denuncia, nuevamente, se posó sobre la Bonaerense.
- Por esa causa, que aún sigue en etapa de instrucción, no hay detenidos. Hace ocho años la familia inició un pedido de destitución a la fiscal Roxana Castelli (derivó la investigación en la propia Bonaerense denunciada, incumpliendo el reglamento de la Procuración) y al juez Gustavo Banco y la fiscal Celia Cejas (por espiar durante 1 año y 6 meses a la propia familia).
“El daño que hicieron fue irreparable, y seguimos a la espera: el Jurado de Enjuiciamiento de Magistrados y Funcionarios de la provincia de Buenos Aires tenía que haber dado una respuesta el año pasado, pero estamos a enero y todavía no recibimos nada”, dice Vanesa a lavaca.
La familia no sólo tuvo que apelar una caución de 260 mil pesos para poder seguir adelante con la acusación, sino que llegó a esa instancia denunciando a tres funcionarios judiciales en solitario, sin el acompañamiento de la Procuración General ni la Bicameral de Enjuiciamiento. “Hace rato venimos observando que en las causas por desaparición forzada se invisibiliza el horror que viven las víctimas, se intenta disminuir la gravedad del hecho, y generar un estado de impunidad y silenciamiento hacia las víctimas que con vida nos organizamos y salimos a luchar. Generar condenas en el marco de estas causas podría implicar casos testigos y marcar un rumbo diferente y ejemplificador de lo que es la represión estatal en democracia. Entendemos que son causas que deberían generar condenas a sectores con mucho poder, y eso genera una asociación corporativa para cubrir los crímenes de Estado”.
Como cada año, otros familiares acompañan la movilización: allí están madres, hermanas, tías, papás y hermanos de Facundo Rivera Alegre, desaparecido el 19 de febrero de 2012, a días de cumplirse los diez años; de Diego Fernández, asesinado en una comisaría de Isidro Casanova (La Matanza) en 2017; de Camilo Escobar, asesinado el 10 de enero 2019; de Micaela Morales, cuyas amigas denunciaron que fue abusada por policías de Villa Gesell, sufría hostigamientos por ser lesbiana, y murió atropellada por un camionero, en una causa atravesada por la impunidad y la sospecha policial.
Por eso, al llegar a la Plaza, Vanesa y Mónica agradecen la participación. A su lado hay un joven con mechones de pelo verde y con una remera con los ojos de Luciano: es Astu, hijo de Vanesa, que mira a su madre y a su abuela con admiración y seriedad.
Dice Vanesa: “Cuando vemos esta lucha lo que vemos son los cuerpos cansados de mujeres. Y que aun a pesar de estar cansados sacan fuerzas de donde una ya no sabe para seguir reclamando verdad y justicia. Esas mujeres enormes, que al igual que otras mujeres en otros momentos, madres, abuelas y hermanas, se levantaron para denunciar 30 mil compañeros desaparecidos por el genocidio, hoy lo hacen en la calle durante la ‘democracia’, entre comillas, con la foto de sus hijos, de sus hijas, luchando con fuerza, con convicción y con mucha dignidad, enfrentando a poderes muy fuertes de este Estado. Porque cuando estas madres se levantan a denunciar la represión estatal, lo que aparecen con toda su violencia son nada más y nada menos que los responsables materiales, los que siguen patrullando los barrios, los que someten a sus madres y a sus hijes y a toda su familia a episodios de violencia”.
Y cierra: “Nos amenazan después de denunciar estos hechos, nos someten a vivir una vida de temor, pero no logran que estas madres dejen de luchar ni de organizarse a pesar del miedo, porque el miedo lo perdieron porque les robaron la vida de sus hijos, de sus hijas, de sus hijes. Son valientes, son luchadoras, y son las que hoy nos están mostrando el camino. A ellas les quiero agradecer. A todas las que antes se organizaron denunciando casos de represión estatal en democracia, a las primeras que se levantaron porque son las que marcaron el camino, las que se animaron a hablar. A todas las que vinimos después que seguimos ese camino. Y a las que vendrán, a las cuales esta madre y esas madres que están por ahí van abrazar, van a contener, y van a acompañar en este proceso de organización y de lucha. Porque sabemos, y saben, que para seguir adelante, con lo que hay que cortar es con el aislamiento, el silenciamiento y la invisibilización. Y hoy, acá, y en muchas otras actividades, estas mujeres en lucha lo logran día a día y defienden la vida de niños, niñas y adolescentes que sufren sistemáticamete la privación de sus derechos fundamentales, y sufren la represión estatal con lógicas como la desaparición forzada, el fusilamiento, el armado de causas y las torturas”.
Vanesa agradece.
De frente a ella, a su hijo, y a Mónica, una plaza entera levanta el puño:
-¡Luciano Arruga!
-¡Presente!
-¡Ahora!
-¡Y siempre!
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Malvinas y Antártida en la mira: La guerra invisible
Ley de Emergencia en Incapacidad
Cecilia Basaldúa: su cuerpo, en una fosa común
Efecto Trump
Trump, la filtración y después: “El gobierno argentino no ha hecho nada bueno por la causa Malvinas”
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Emilio y Horacio RosattiHace 4 semanasEl hijo de la lágrima
En defensa del aguaHace 3 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 4 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)
NotaHace 3 semanasMU 212: El fin de un mundo
Marcha de antorchas en el ObeliscoHace 3 semanasLa Ley de Glaciares no se toca: “Se ganó luchando y luchando la vamos a defender”