Nota
Cura Bicego: «El sistema hace agua»
¿Pudo haberse evitado la muerte del policía Sayago? En Las Heras, Santa Cruz, suman ya 20 los detenidos por la investigación judicial de ese crimen, pero el cura párroco Luis Bicego denuncia que el hecho está siendo usado para reprimir los reclamos de los trabajadores petroleros, quienes además son sometidos a toda clase de apremios ilegales en una situación que compara con la dictadura militar. Los dioses a los cuales se están sacrificando vidas en la Patagonia, la “doble represión”, las provocaciones del poder que terminaron generando la muerte del policía, y la carta al arzobispo Bergoglio. El cura es sintetiza así la situación hoy en Las Heras: “dicen que esto es una democracia, pero lo que hay es un estado de sitio como en las peores épocas militares, y nadie es capaz de dar ninguna respuesta que no sea la represión”.
«Dicen que esto es una democracia, pero lo que hay es un estado de sitio como en las peores épocas militares, y nadie es capaz de dar ninguna respuesta que no sea la represión» dice el padre Luis Bicego, cura párroco de Las Heras, nacido en Verona -Italia- hace 56 años pero instalado en la Argentina desde hace 40: «Así que las viví todas, la represión, la guerra con Chile, la de Malvinas».
Su parroquia se transformó en el refugio de los trabajadores petroleros de Las Heras, y sus familias, huyendo de la cacería policial a la que parece sometida la localidad («cacería de brujas» fue la terminología utilizada por la concejala kirchnerista de Las Heras, Roxana Totino). Acaso resulte todo un síntoma que en la Argentina haya reaparecido la necesidad de refugiarse en las iglesias.
Los trabajadores venían sumando reclamos: primero, los problemas laborales, salariales, la anulación del impuesto a las ganancias.
Luego, la represión indiscriminada que -escudada en la investigación de la muerte del policía Jorge Sayago el 7 de febrero, golpeado durante una manifestación que exigía la liberación de un trabajador preso- parece constituir lo que el sacerdote llama un «modus operandi»: una metodología represiva que incluye los apremios ilegales, en un ambiente que el religioso define con dos palabras: «de terror». Desde Las Heras, conversó con lavaca con un acento donde a veces reaparece Verona, y sin ocultar su perplejidad ante lo que ocurre a su alrededor.
-¿Cómo está la situación, padre?
-Mirá, esta es la punta de un iceberg. Pasó en Las Heras, había pasado en Caleta el año pasado, en Pico Truncado, y va a pasar de nuevo. Hay un modus operandi y toda una política que es caldo de cultivo para que pase de nuevo. Es de terror.
-¿Cómo explicarle lo que pasó a alguien que desconoce el tema?
-No es fácil de explicar, pero estuve tanteando la versión de la gente. Yo llego a la conclusión de que se podía haber evitado esta muerte del policía Sayago. Así de sencillo. Yo hablé con gente que tiene distintas maneras de pensar, a favor del gobierno de turno, en contra, pero el racconto de los hechos es igual.
-Algo en lo que todos están de acuerdo.
-Sí. Hay un denominador común. Primero, todo el mundo sabía que la gente estaba caliente, cansada, con bronca. Reclamaban lo que es justo. La policía lo sabía y la gente del gobierno también. Vos sabés que yo no estaba, había viajado a Italia. Doy gracias a Dios porque si no estaría preso yo también porque más de uno me tiene ganas.
Pero sabiendo que la situación estaba así, no entiendo por qué no se buscó un diálogo.
El diálogo vino después, pero encima fracasó porque muchas de las cosas prometidas y escritas no se cumplieron. Pero entonces pregunto: ¿por qué si estaba caliente la situación, detuvieron a Navarro? (Aclaración: Mario Navarro era el vocero de la protesta, y su detención provocó la reacción de los trabajadores, que fueron a la comisaría a reclamar su liberación. Allí se produjeron los incidentes). Y además ¿por qué reprimieron? Reprimieron a dos concejales antes de que se arme toda la podrida, y esos concejales iban a pedir a la policía que se tranquilicen, que ellos iban a ponerse a tranquilizar a la gente. ¿Cómo les contestó la policía? Reprimiendo a los concejales que intentaban pacificar la situación.
-Leña al fuego. Los obreros vieron que los concejales eran reprimidos y reaccionaron aún más.
-Pero yo pregunto ¿quíen es el responsable de la muerte entonces? Acá pusieron el dedo en el avispero y ahora los hijos de puta, con perdón, son los que mataron al policía. Pero yo te digo: tan hijos de puta son también los que provocaron la situación.
-¿Qué pasó entonces?
-Primero detuvieron a cinco y después a quince más. Pero el «modus operandi» hasta que yo salí por radio a denunciar lo que está pasando, es que los molían a palos. El único que se puso los pantalones fue el comisario de Puerto Deseado que dijo: acá mando yo y además hizo llamar a un médico para que los detenidos pudieran ser atendidos.
-Pero lo que usted plantea es que las detenciones eran seguidas de apremios ilegales.
-A palos. El sistema de la época militar. Además, amenazándolos, haciéndolos declarar lo que querían: si no declarás vas a estar adentro toda la vida. Esas cosas de siempre.
-Usted ha planteado que a la detención de los posibles artífices de la muerte del policía, se le agrega la de los obreros como forma de represión.
-En todo esto hay un metalenguaje, un mensaje: no se metan más, basta de reclamos, huelgas, nunca más piquetes ni cortes de ruta. Lo lamentable es que en los piquetes estaban los políticos al comienzo. Buscaban los votos. ¿Y ahora, por qué están reprimiendo?
-Porque consiguieron los votos.
-(Se ríe) Y porque ya no saben cómo controlarlo. Pero para controlar el mejor método no es la represión. El método es atender los reclamos genuinos de los trabajadores que tienen jornadas de esclavos, porque muchos además de las ocho horas tienen dos de ida y dos de vuelta hasta los campos de petróleo, y cuando vuelven a la casa no quieren ni ver a la mujer y a los hijos.
-¿Qué piensa del grupo de cinco personas detenidas inicialmente? No eran petroleros.
-Acá los que salen el fin de semana, los jóvenes sobre todo, todos recibieron alguna paliza de la policía. Imaginate vos si creás una situación que es caldo de cultivo: si pueden tener una ocasión de revancha, se la toman. Pero la policía lo sabía. Entonces el comisario también es culpable. Y algo más: ¿Y los compañeros donde estaban, que lo dejaron solo al pobre Sayago afuera? De eso nadie habla.
-¿Qué pasó a partir de las detenciones?
-La gente está llena de miedo, algunos piensan que se los van a llevar, y las esposas también tienen miedo de represalias. Vienen acá para refugiarse porque es un punto de referencia ¿dónde van a ir? Los políticos dijeron que yo defiendo a delincuentes. Hasta tuvo que salir el obispo Juan Carlos Romanín a defenderme.
-¿Usted siente que está defendiendo a delincuentes?
-No, yo siento que estoy atendiendo a familias desesperadas, llenas de miedo y angustiadas. Dos de los detenidos estaban acá (Juan Barrientos y Avelino Andrade delegados de las empresas Indus y Astra-Evangelista, una constructora cuyo accionista principal es Repsol). El comisario me dijo: «tengo la orden de detención de dos personas». Le dije bueno, pero quiero que usted venga solo y con esa orden. Pedí que hubiera un abogado y un médico para constatar en qué estado eran detenidos. Pero fijate, uno de ellos tiene 7 hijos, uno discapacitado y el padre no cobra porque no tiene trabajo. Hay 43 despedidos a pesar de lo que había acordado por escrito el ministro de Trabajo Carlos Tomada.
-¿Las instituciones no dan una respuesta?
-¿Es una broma? Dicen que esto es una democracia, pero lo que hay es un estado de sitio como en las peores épocas militares, y nadie es capaz de dar ninguna respuesta que no sea la represión. Pero proclamamos que estamos en democracia, y decimos por todos los medios que las Madres de Plaza de Mayo ya no tienen más que hacer, cumplieron con su misión. Yo les pedí a las Madres de Plaza de Mayo (a la Asociación presidida por Hebe de Bonafini) que se hagan presentes acá en Las Heras porque acá tienen trabajo. En la provincia también. Contestaron que iban a venir en estos días.
-Usted hablaba de una situación de miedo.
-Es que la gente tiene miedo hasta de hablar. Hay miedo de perder el laburo si abrís la boca. Una vez que te despidieron, conseguir de nuevo trabajo es imposible en este país. No era así en la época militar, porque había mucho laburo. Así que ahora estamos doblemente reprimidos.
-La gente tiene miedo, ¿pero busca organizarse?
-Esto ha castrado mucho. Hace cinco años que estoy en Las Heras y siempre veo lo mismo: el gobierno maquiavélicamente infiltra gente apenas hay una iniciativa, para castrarla. Lo hablé con los curas de la zona, y se da en todas las comunidades.
-¿Por qué la carta a Bergoglio?
-Porque la esposa de uno de los presos iba a ir a visitarlo y yo quería que supiera lo que ellos están sufriendo.
-¿Alguien está pensando alguna solución?
-(Se ríe) Buena pregunta. Es lo que estoy pidiendo a los gritos. Que se pongan las pilas a las alturas de los acontecimientos. Porque parece que nadie piensa nada. lo único que saben pensar es en reprimir.
-El argumento es que hay que reprimir, porque hay violencia.
-Pero hay violencia creada. Si la empresa exige 12 horas de trabajo, yo digo: estamos locos. Ahí hubo reclamos de reducir las horas y poner más turnos.
-¿Quién se reúne en la parroquia?
-Yo mucho no me meto. Yo lo que hago es tratar de que pare la represión. Yo no soy gremialista ni nada, y después de la mediación del padre Juan Carlos Molina yo no quiero que me agarren por tonto. El boludo de la fiesta.
-¿Qué le pasó a Molina?
-Pasó que medió cuando fueron los enfrentamientos, la Iglesia quedó pegada, y al final no se cumplió nada. El cura quedó como colchón entre el problema y las autoridades que no cumplieron. Yo experiencia tengo. En la época radical estaba en La Matanza, y nos pidieron que los curas nos hiciéramos cargo de las ollas populares. Yo le dije a moneñor Bufano: esta es una trampa. Fui el único que terminé a los insultos con todos los concejales de La Matanza.
-¿Cuál era la trampa?
-Querían que los parroquias se hicieran cargo de las ollas. Los politicos mandaron comida para una semana, y después el cura quedaba como el hijo de puta que no da comida. Acá en Las Heras era lo mismo: el cura es el que no solucionó el problema ¿Me entendés? Y la Iglesia no tiene que solucionar el problema. Es el gobierno.
-¿Cómo fue el entredicho con la ministra de gobierno de Santa Cruz, Elsa Capuchinelli?
-Dijo que yo me dedicara a la tarea pastoral, que no me meta en otras cosas ni en política. Pero le contesté, no te aflijas. La mandé a estudiar.
-¿A estudiar?
-Claro, porque si hacemos un análisis etimológico, «pastoral» viene de «pastor». Y pastor es el que cuida de su grey. Yo estoy cuidando de mi grey porque está herida y abandonada. Si los políticos cuidaran de esto, yo no tendría que hacer nada. Así de sencillo.
-No parece ser el interés de demasiados políticos.
-No. Ellos se dedican a otras cosas.
-¿Cómo ve a los partidos de izquierda en este conflicto?
-Mirá, cuando hay río revuelto, ganancia de pescadores. Yo no soy ingenuo. Pero a esta altura del partido, después de la caída del muro de Berlín, no sé donde está la derecha y la izquierda. Lo que digo es que hay que defender a esta situación. Yo ya sé que cuando hay muertos, los buitres se acercan. Pero este es el Cambalache, el mundo al revés. Por eso digo que acá hay dioses a los cuales les estamos sacrificando gente.
-¿Qué dioses?
-El petróleo, el gobierno, los sindicatos. Una vez que llegan al poder, a los políticos como a los sindicalistas no les importa nada del pueblo. Y a las empresas no les importa nada de los obreros. Y del medio ambiente menos todavía. Acá dieron chacras alrededor de Las Heras, seguramente algún negocio habrá. Pero cuando hicieron perforaciones para los pozos, resulta que todas las napas están contaminadas. Los vecinos se unieron, tienen personería jurídica, mandaron una nota a Río Gallegos a la secretaría de Medio Ambiente reclamando que interviniera sobre el tema, y la secretaría a nivel provincial ¿sabés qué les contestó? Se declaró incompetente.
-Incompetente: toda una definición.
-Claro, dicen que no saben qué hacer, ni van a hacer nada. Los sobrepasa el problema. Pero entonces deberían renunciar. Por ineptos.
-¿Usted cómo se siente en estos días?
-Tengo mucha bronca. Pero además veo que el sistema hace agua.
-¿Por qué hace agua?
-Porque no pueden dar una respuesta a nada. La única respuesta que tienen es la represión como en la peor época militar. Esa es mi sensación. Hace agua. Pero ahora estoy muy cansado. Te propongo que sigamos hablando uno de estos días.
Nota
MU 212: El fin de un mundo

MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.

El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI

El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI

La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI

Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA

Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA

Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.

Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.

Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI

En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI

Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI

No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone

A 50 años del golpeHace 4 semanasMemoria, verdad, justicia y Norita

A 50 años del golpeHace 4 semanasNietes: tomar la posta

A 50 años del golpeHace 3 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura

Emilio y Horacio RosattiHace 2 semanasEl hijo de la lágrima

A 50 años del golpeHace 3 semanasCarta abierta: Miseria planificada 2026


























