Sigamos en contacto

Nota

Ninguna mujer en Bolivia

Publicada

el

Tras una marcha callejera y una acción en la plaza Murillo de La Paz, a la que rebautizaron como “Plaza del Estado Proxeneta”, se presentó en Bolivia el libro Ninguna mujer nace para puta , de María Galindo y Sonia Sánchez. Luego hubo un acto en el viceministerio de Cultura. Crónica de las acciones, reacciones y debates, mientras la policía intentaba borrar con sus botas las pintadas en las que se leía el título del libro.
La columna partió desde la casa Virgen de los Deseos, el espacio feminista autónomo que pertenece a Mujeres Creando, ubicado en el barrio de Sopocachi. La encabezaba una ofrenda floral con los colores de la bandera de Bolivia y con la inscripción “Basta de prostituir”. La seguía un original escudo boliviano, un collage con fotos de mujeres semidesnudas, acompañado de leyendas como: “ciudadano=hombre; Bolivia: Estado proxeneta”. La fila terminaba con un largo cartel grafiteado con el nombre del libro.
“La Plaza Murillo es el centro del poder estatal y político, pero es también una ‘zona roja’. Por eso queremos hacerle esta ofrenda floral a los héroes del Estado Proxeneta. El poder masculino del blanco está en tránsito al poder masculino del indígena. El concepto de contrato sexual somos las mujeres como mercancía”, exclamó María Galindo, autora del libro y fundadora de Mujeres Creando.
Comenzaron a caminar por las calles, repletas de autos, bocinazos y curiosos que se paraban absortos. La primera parada fue frente a la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), donde proclamaron: “La Universidad pública es una zona roja”. Cada vez más personas se alistaban detrás de estas mujeres. Hubo algunos gritos hostiles de algún transeúnte, pero eso es parte del paisaje paceño en este tipo de manifestaciones. Siguieron la marcha por la Avenida 16 de Julio, se detuvieron en el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, y estamparon sobre la pared: “Bolivia: Estado Proxeneta”.
La procesión tomó la calle Mariscal Santa Cruz, y luego dobló por la avenida Camacho. Comenzaron a zigzaguear entre los autos que dejaban paso a la columna, mientras ellas los invitaban a discutir. Se pararon frente al edificio del Gobierno Municipal de La Paz. Galindo sacó un aerosol y comenzó a grafitear la vereda. La policía la cercó y comenzaron a forcejear y maltratarla. Le quitaron el aerosol y fue entonces cuando Galindo y Sánchez pronunciaron a dos voces: “El Municipio de La Paz es un municipio proxeneta, que nos explota y nos expropia nuestro cuerpo y nuestro trabajo”.
La condición de persona
Desde allí partieron sin escala hacia Plaza Murillo. La fila de manifestantes pacíficos, iba intercalándose con policías equipados con cascos y escudos inútiles, atravesados por las palabras de estas mujeres.
Galindo comentó: “La acción es aquí, en la calle, porque todo el proceso político y teórico que estamos planteando empieza y termina en la calle. La sociedad boliviana está viviendo un proceso constituyente frustrado, donde se pretendía replantear las definiciones y los conceptos del Estado. Se pretendía sustituir la ciudadanía liberal masculina blanca por la ciudadanía comunitaria indígena. A pesar de que ese proceso está frustrado, nosotras consideramos que tanto el Estado Nacional liberal es proxeneta, como el Estado Plurinacional comunitario es proxeneta también. Porque es un Estado que niega a las mujeres su condición de personas”.
Comenzaron a subir las escalinatas de la Plaza Murillo, rodeada por el Palacio de Gobierno, el Congreso y la Catedral de La Paz, y se dirigieron directamente a los pies del monumento erigido en honor a Pedro Domingo Murillo en donde colocaron la ofrenda floral dedicada a los héroes del Estado Proxeneta. Se pararon debajo de la estatua del prócer, estiraron un nylon color rojo y grafitearon: “Bolivia: Estado Proxeneta” y “La Plaza Murillo es una zona roja”. Rodeadas por policías, medios de comunicación y público, María Galindo y Sonia Sánchez, la argentina co-autora del libro, tomaron la Plaza, y también la palabra. Algunas definiciones

  • “La prostitución no es trabajo, el Estado boliviano es un Estado Proxeneta como el argentino y como todos los latinoamericanos. Las putas estamos diciendo: no queremos zonas rojas, no queremos explotación”. (Sonia).
  • “Nosotras hemos invitado a este acto a Sacha Llorente (Viceministra de Movimientos Sociales), que nos ha acompañado decenas de veces a hablar con las mujeres en situación de prostitución sobre los Derechos Humanos, pero Sacha Llorente no está. Nosotras creemos que formar parte del Estado, no puede significar vender la conciencia sobre el motor del cambio social que son los movimientos sociales. Hemos invitado a este acto a la Doctora Nilda Heredia (Ministra de Salud y Deportes), que también se ha solidarizado con nosotras, y sin embargo ella no está. Hemos invitado a la Ministra de Educación, al Viceministro de Cultura, porque la prostitución es un problema concatenado con el desempleo, con la migración, con el hambre, con una violencia impune. A las mujeres en situación de prostitución el Estado les exige un carnet de sanidad, es un carnet donde le sacan fotografía a todo color, donde va su nombre y su apellido. Se les exige una revisión semanal tan sólo de su vagina y se las convierte en vagina. Las prostitución está creciendo cada día y nosotras desafiamos a las mujeres de la sociedad a mirarnos en el espejo de las mujeres en situación de prostitución, porque hay acoso en los lugares de trabajo, porque hay acoso en los lugares de estudio y porque las mujeres somos reducidas a cosas”. (María).
  • “Las putas decimos, la prostitución no es trabajo, es violencia que se ejerce sobre los cuerpos de mujeres jóvenes, niñas, viejas, cuerpos avejentados, golpeados, manoseados. ¿Eso es trabajo? Al Estado boliviano le pregunto: ¿Ser manoseada es trabajo?; ¿Ser humillada diariamente es trabajo? Y a vos que me estás mirando te pregunto: ¿ser violada sistemáticamente todas las noches, todas las mañanas, y todas las tardes, es trabajo?” (Sonia).
  • “Quiero dejar claro que en este acto no hay ni un solo funcionario boliviano. Cuando a solas nos dicen ¡qué valientes que son!, nosotras les decimos: qué hipócritas son, compañeros. Qué fácil es sentarse en una oficina de gobierno y perder la perspectiva de cambio social. Sin las mujeres bolivianas, no hay cambio social posible”. (María).

 
Terminaron de hablar, sacaron sus aerosoles y pintaron sobre el piso de la plaza, con la caligrafía que caracteriza a Mujeres Creando: “Ninguna mujer nace para puta”. Los uniformados comenzaron a frotar desesperados sus botas sobre la pintada, pero ya era tarde.
Adán, Eva y la posición de víctimas
Luego del escrache en Plaza Murillo, tuvo lugar la presentación del libro en un salón del Viceministerio de Desarrollo de Cultura de la República de Bolivia, que quedó repleto, con muchos concurrentes que tuvieron que seguir el acto de pie. Hubo voces variadas y heterogéneas, o “insólitas e indigestas”, como prefieren decir las autoras. La presentadora oficial fue Mechi, perteneciente a la Organización Nacional de Activistas por la Emancipación de la Mujer en Situación de Prostitución (ONAEM). Dio la bienvenida aclarando que “aquí todas las mujeres somos putas y todos los hombres son prostituyentes”. Luego la actriz Norma Merlo realizó una lectura de un supuesto diálogo entre Adán y Eva que generó el momento más risueño del día (Eva le dice a Adán, por ejemplo: ¿qué tengo que ver yo con ese apéndice tuyo que se pone tan travieso?) .
La siguió Violeta Ross Quiroga, integrante de la Red Boliviana de personas viviendo con VIH Sida, quien declaró: “Soy una mujer con VIH, que está indignada con las injusticias que suceden a las mujeres en Bolivia y en todo el mundo”. Lo que había sido dispersión y risas, comenzó a transformarse. Violeta: “Yo he sido víctima de violencia sexual a mano de dos hombres y es muy cómodo a veces decir: ellos han hecho su daño y voy a lamentarme en mi dolor. Pero es más desafiante decir: voy a ser una sobreviviente y no voy a permitir que la violencia ni los agresores arruinen mi vida. Y esto es algo que la compañera argentina ha puesto como un logro en el libro. Y me parece que es algo que todos y todas debemos aprender. Salir de la posición de víctimas y comenzar a romper ese silencio que nos esclaviza”.
Al finalizar el discurso y con su voz dulce y apacible interpeló: “Cuando empezaron ellas a trabajar el libro, querían generar una pregunta, que a Sonia le digan: ¿Qué haces con una mujer lesbiana?, y que a María le digan: ¿Qué haces con una puta? Yo quisiera añadir a esta pregunta una más: ¿Y qué hacen con una mujer con sida?”
No al morbo, sí al debate
Le tocó el turno a la Licencia María Luisa Valdivia que confesó que primero sintió miedo al leer el libro porque la cuestionó como Trabajadora Social, porque desde ese lugar, contó, sólo había conocido lo superficial: ”Trabajé con la apariencia, sin entrar en la subjetividad de estas mujeres”. María Luisa relató también que se sintió cuestionada como docente, al no registrar o impulsar la subversión de esa situación que padecen las mujeres en estado de prostitución.
Sonia Sánchez apareció sobre el escenario encendida, vestida de negro y rojo, dejando caer palabras y silencios: “Puta. Trabajadora sexual. Dama de compañía. Sexo-servidora. Y ahora les pido que me ayuden: ¿Qué otro adjetivo escuchan ustedes sobre los cuerpos de mujeres?” Una de las concurrentes asomó un aporte: “Ramera”, dijo.
Sostuvo Sonia: “Estas palabras, no son sólo adjetivos. Son una violencia directa sobre nuestros cuerpos. Eso es prostitución. Es violencia que se ejerce sobre los cuerpos de las mujeres. Por lo tanto no es un trabajo”.
Luego explicó cómo logró romper con la mentira, visualizar a los parásitos que la rodeaban, mirarse como puta y correrse del lugar de víctima. “Mierda que no fue lindo”, dijo, para detallar una de las características del trabajo que realizó con María Galindo: “No queríamos hacer un libro para alimentar el morbo de todas y todos, sino que fuera un libro distinto, un nuevo espacio de debate sobre la prostitución, para decirles e invitarles a cuestionarnos. Empecemos a mirarnos en un mismo espejo: vos como vendedor ambulante, mirate en mí. Yo, me miro en vos. Y empezar a romper esas fronteras de la buena y la mala, la que se prostituye y la que no, que lo único que hace es separarnos más”. Y culminó: “Este libro es un nuevo espacio político sobre la prostitución, que me sigue haciendo pensar hacia dónde quiero ir, y quién soy”.
Las locas y el cambio social
Yuli se hizo presente en nombre de la ONAEM, y agradeció a las autoras por hacer visible lo que es la prostitución. Y señaló: “Me encantaría que todo el mundo lea este libro para que sepan lo que es la realidad. Nuestras compañeras son nómades, son personas que son desterradas de su propio nombre y sin ningún derecho”.
Finalmente surgió la voz dulce pero provocadora de María Galindo que preguntó: “¿Por qué somos tan jodidas? ¿Por qué no nos contentamos con presentar nuestro librito tranquilamente?”, preguntó abriendo sus grandes ojos, y respondió: “Primero, porque este pensamiento político es una práctica social. Nace en la calle, nace como una estrategia de lucha y como una fuerza interpeladora en todas las direcciones. Por eso no podíamos presentar este libro tranquilamente. Teníamos que decir que el Estado boliviano es un Estado Proxeneta”.
Ya abierta esa veta, María agregó: “Vamos a decir más locuras, porque: qué hacemos con un Estado Proxeneta, si no tirarlo a la basura. Qué hacemos con un Estado Proxeneta, si no erosionarlo. Qué hacemos con una sociedad cómplice y violenta, si no cambiarla”.
La autora boliviana hizo mención a la importancia de las alianzas que calificó como insólitas e indigestas, porque no tienen límites y ponen en cuestión todo. Y culminó: “nosotras queremos cambiar desde el cotidiano, desde el aquí y el ahora. Por eso estamos tan locas, que decimos que desde este cambio y desde este cotidiano, la puta es la anfitriona del cambio social”.
El público respondió con una ovación.
 

publicada 22/08/2007

Documental a un año de la represión del 12 de marzo

Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

Publicada

el

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.

Seguir leyendo

Nota

MU 211: Método Pablo

Publicada

el

MU 211: Método Pablo

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.




MU 211: Método Pablo

Pablo Grillo: Salvar la vida

¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA




MU 211: Método Pablo

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”

Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA




MU 211: Método Pablo

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión

Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA




MU 211: Método Pablo

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur

Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI




MU 211: Método Pablo

En movimiento: Movilizaciones 2026

Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.




MU 211: Método Pablo

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura

Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI




MU 211: Método Pablo

Carta abierta: Masacre planificada 2026

Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI




MU 211: Método Pablo

Politizate: La Kalo

Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI




MU 211: Método Pablo

No podrán: Luciana Jury

Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA




Cabo suelto: Crónicas del más acá

Carlos Melone

Seguir leyendo

INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL

Temporada de femicidios

Publicada

el

Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)

Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.

Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.

Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.

No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.

Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los  femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.

Temporada de femicidios

Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.

Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.

El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.

Temporada de femicidios

Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.

Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.

Seguir leyendo

Lo más leido

Anticopyright lavaca. Todas nuestras notas pueden ser reproducidas libremente. Agradecemos la mención de la fuente. ©2025 Agencia lavaca.org. Riobamba 143, Ciudad Autónoma de Buenos Aires - Argentina - Editor responsable: Cooperativa de Trabajo Lavaca ltda. Número de propiedad intelectual: 50682265 - cooperativalavaca@gmail.com | Tel.: +54 9 11 2632-0383

Vistas el día de hoy: 37.632