Nota

Los gritos de la Feria del Libro N° 28

Publicada

hace 24 años

04/04/2002

Lo que los diarios publicaron en sus portadas no era una noticia. Resulta previsible que en un contexto social de cacerolazos, asambleas populares y corralito, el público que concurrió especialmente para eso a la inauguración oficial de la 28 Feria del Libro recibiera a las autoridades oficiales al grito de «ladrones» y «que se vayan todos». Que el Secretario de Cultura de la Nación, Rubén Stella, se haya tomado el trabajo de escribir un discurso que, luego de los abucheos, decidió no pronunciar, no prueba más que la miopía que arrastra la clase dirigente para entender qué está pasando en el país.

Lo más importante del acto del viernes no fueron los insultos sino el interés que despertó la propuesta de Joan Manuel Serrat y Roberto Fontanarrosa en charla, frente al público. Por primera vez en muchos años, la gente hacía cola para participar de la inauguración. La sala estaba colmada y 4000 personas siguieron lo que ocurría desde afuera, en pantalla gigante. Hasta ahora solo había despertado cierto interés – aunque mucho menor que el de esta vez- la presencia de Juan José Saer en una de las aperturas.

Fue un acto con un solo discurso.

Con pocas formalidades.

Con mucho diálogo

Espontáneo.

Fresco.

Protagonizado por hacedores.

Por artistas.

La lección de la Feria ya fue dada el primer día: hay que barajar y dar de nuevo.

1) Los organizadores

En su discurso inaugural, el presidente de la Fundación El libro, Hugo Levin, apuntó a los mismos dos blancos que -desde diciembre- está apuntando gran parte de la sociedad: los políticos (que prometen pero no sancionan la Ley del Libro) y los medios de comunicación. Se irritó con los «vaticinios agoreros» que repetían que la muestra era más modesta: «pobre pero limpita», dijo uno de los periodistas por televisión.

A simple vista, la exposición no parece -ni en su propuesta estética ni en la cultural- ni mejor ni peor que las ediciones anteriores. Tan «ni» como siempre.

De todas formas, si fuera más modesta, ¿qué?

Resultaría un síntoma de buena de salud.

Un sinceramiento en un país donde ya nada es lo que era.

Si -aún a riesgo de lucir menos fulgurantes- los organizadores alquilaran el espacio para los stands a mucho menos de 300 o 400 pesos el metro cuadrado, podría revertirse lo único realmente grave del achicamiento: que los costos dejaron fuera del predio a muchas pequeñas editoriales.

Seríamos lo que somos.

Pobres, pero limpitos.

2) los medios

Los organizadores reaccionaron como reaccionan los viejos amigos traicionados. Y lo digo con conocimiento de causa; durante años cubrí la Feria para Clarín y puedo dar cuenta de esa mutua relación por conveniencia. Y también de la parte de culpa que me cabe en ello.

Cuando Serrat y Fontanarrosa subieron al escenario, el público comenzó a gritarle a cronistas y camarógrafos que se corrieran porque interferían.

La gente.

Los artistas.

Y los medios que no dejaban ver.

Es indudable que el periodismo debe barajar y dar de nuevo.

3) la industria

La crisis de diciembre puso en evidencia un sistema de producción y comercialización que -hacía rato- daba síntomas de esclerosis. Editores, libreros, imprenteros, gráficos deben replantear el modo de financiamiento y los costos. Exportar. Aumentar en proporción a las subas reales de los insumos y no por redondeo. Sustituir los productos extranjeros. Y venderlos y comprarlos a precio nacional y no importado.

Responder a la economía con creatividad.

Aunque en la Feria puedan encontrarse mesas con ofertas, el precio de tapa de los libros aumentó en todos los stands: entre un veinte y un cien por ciento, según el caso.

«Subió como subió todo», dicen.

Pero así lo único que no aumentan son los lectores.

Tanto los editores nacionales como los visitantes extranjeros resaltan que -a pesar de todo- Buenos Aires es una ciudad lectora, una «ciudad de libros», como dice el lema de la Feria.

Probablemente sean muchos menos que décadas atrás.

O lean otras cosas

O de otra manera

Pero ya sabemos que nada es lo que era.

Y esos lectores que todavía quedan se merecen cuidado.

Porque están más pobres, pero siguen con la cabeza limpita.

4) El Estado.

Un apoyo real a la lectura no pasa porque el Gobierno de la Ciudad regale las entradas a la exposición, como se hizo el año pasado, restándoles fondos a otras áreas de la cultura para -finalmente- llegar a la Feria siguiente con una entrada de dos pesos. Una política a largo plazo no se sostiene con golpes de efecto.

Así como, en relación a la economía, no podemos dejar de pensar en dólares, en cultura no podemos dejar de razonar en números: cuántos asistentes, cuántos stands, cuántos metros ocupados, cuántas novedades. Y la cantidad no garantiza más que eso: cantidad

En la charla frente al público, Serrat y Fontanarrosa contaron cómo nació en ellos el placer por la lectura.

El cantaautor dijo que aprendió a leer en las calles.

El humorista dijo que las peluquerías hicieron más por la lectura que las bibliotecas.

Ambos se formaron con colecciones populares.

Con revistas.

Con historietas.

Fueron las publicaciones desmerecidas bajo el rótulo de literaturas marginadas las que hicieron de ellos lo que son.

Ninguno dijo nada de la escuela

Por eso las autoridades deben barajar y dar de nuevo

Luego de 28 años de funcionamiento, la Feria del Libro ha elaborado sus propias verdades. Una -repetida por organizadores, editores y empleados- es que el resultado de la exposición nunca puede medirse por los resultados del primer día. La experiencia indica que el número de asistentes crece con el avance de las semanas y la esperanza es, siempre, que las ventas aumenten a la par.

«Menos que menos puede arriesgarse que pasará esta vez», argumentan.

En algún sentido, sin embargo, la Feria es más previsible de lo que parece y -a la distancia- muchas de sus inauguraciones sirvieron de termómetro social. El clima fue enrareciéndose desde aquellas en las que las autoridades, los editores y el público presentes parecían no tener nada que reprocharse, hasta llegar a la que Carlos Menem sufrió una manifestación en sus propias narices.

Esta es una Feria en crisis.

Y las crisis, por complejas que sean, siempre abren dos caminos: la profundización de un fracaso o la posibilidad del cambio. Eso sí. Es una apuesta a todo o nada.

Paul Auster: el idioma del azar

Guía web: La red contra la guerra

Nota

Orgullo

Publicada

hace 6 días

02/11/2025

Texto de Claudia Acuña. Fotos de Juan Valeiro.

Es cortita y tiene el pelo petiso, al ras en la sien. La bandera se la anudó al cuello, le cubre la espalda y le sobra como para ir barriendo la vereda, salvo cuando el viento la agita. Se bajó del tren Sarmiento, ahí en Once. Viene desde Moreno, sola. Un hombre le grita algo y eso provoca que me ponga a caminar a su lado. Vamos juntas, le digo, pero se tiene que sacar los auriculares de las orejas para escucharme. Entiendo entonces que la cumbia fue lo que la protegió en todo el trayecto, que no fue fácil. Hace once años que trabaja en una fábrica de zapatillas. Este mes le suspendieron un día de producción, así que ahora es de lunes a jueves, de 6 de la mañana a cuatro de la tarde. Tiene suerte, dirá, de mantener ese empleo porque en su barrio todos cartonean y hasta la basura sufre la pobreza. Por suerte, también, juega al fútbol y eso le da la fuerza de encarar cada semana con torneos, encuentros y desafíos. Ella es buena jugando y buena organizando, así que se mantiene activa. La pelota la salvó de la tristeza, dirá, y con esa palabra define todo lo que la rodea en el cotidiano: chicos sin futuro, mujeres violentadas, persianas cerradas, madres agotadas, hombres quebrados. Ella, que se define lesbiana, tuvo un amor del cual abrazarse cuando comenzó a oscurecerse su barrio, pero la dejó hace apenas unas semanas. Tampoco ese trayecto fue fácil. Lloró mucho, dirá, porque los prejuicios lastiman y destrozan lazos. Hoy sus hermanas la animaron a que venga al centro, a alegrarse. Se calzó la bandera, la del arco iris, y con esa armadura más la cumbia, se atrevió a buscar lo difícil: la sonrisa.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Al llegar al Congreso se pierde entre una multitud que vende bebidas, banderas, tangas, choripán, fernet, imanes, aros, lo que sea. Entre los puestos y las lonas que cubren el asfalto en tres filas por toda Avenida de Mayo hasta la Plaza, pasea otra multitud, mucho más escasa que la de otros años, pero igualmente colorida, montada y maquillada. El gobierno de las selfies domina la fiesta mientras del escenario se anuncian los hashtag de la jornada. Hay micros convertidos en carrozas a fuerza de globos y música estridente. Y hay jóvenes muy jóvenes que, como la chica de Moreno, buscan sonreír sin miedo.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Sobre diagonal norte, casi rozando la esquina de Florida, desde el camión se agita un pañuelazo blanco, en honor a las Madres, con Taty Almeyda como abanderada. Frente a la embajada de Israel un grupo agita banderas palestinas mientras en las remeras negras proclaman “Nuestro orgullo no banca genocidios”. Son quizá las únicas manifestaciones políticas explícitas, a excepción de la foto de Cristina que decora banderas que se ofrecen por mil pesos y tampoco se compran, como todo lo mucho que se ofrece: se ve que no hay un mango, dirá la vendedora, resignada. Lo escaso, entonces, es lo que sobra porque falta.

Y no es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Seguir leyendo

Nota

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Publicada

hace 2 semanas

28/10/2025

(Escuchá el podcast completo: 7 minutos) Coca Cola, Nestlé, Danone & afines nos hacen confiar en ellas como confiaríamos en nuestra abuela, nos cuenta Soledad Barruti. autora de los libros Malcomidos y Mala leche. En esta edición del podcast de lavaca, Soledad nos lleva a un paseíto por el infierno de cómo se produce, la cuestión de la comida de verdad, y la gran pregunta: ¿quiénes son los que realmente nos alimentan?

El podcast completo:

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Con Sergio Ciancaglini y la edición de Mariano Randazzo.

Seguir leyendo

Nota

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después

Publicada

hace 2 semanas

22/10/2025

Otro miércoles de marcha al Congreso, y una encuesta: ¿cuál es el pronóstico para el domingo? Una pregunta que no solo apunta a lo electoral, sino a todo lo que rodea la política hoy, en medio de una economía que ahoga: la que come en el merendero; el que no puede comprar medicamentos; el que señala a Trump como responsable; la que lo lee en clave histórica; y los que aseguran que morirán luchando, aunque sean 4 gatos locos. Crónica y fotos al ritmo del marchódromo.

Francisco Pandolfi y Lucas Pedulla

Fotos Juan Valeiro

El domingo son las elecciones legislativas nacionales pero también es fin de mes, y Sara marchó con un cartel que no necesitaba preguntas ni explicación: “Soy jubilada y como en un merendero”.

Tiene 63 años, es del barrio Esperanza –Merlo, oeste bonaerense–, y para changuear algo más junta botellas y cartón, porque algunos meses no le alcanza para medicamentos: “El domingo espero que el país mejore, porque todos estamos iguales: que la cosa cambie”.

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después — Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

El miércoles de jubilados y jubiladas previo a las elecciones nacionales de medio término –se renuevan 127 diputados y 24 senadores– tuvo, al menos, tres rondas distintas, en una Plaza de los Dos Congresos cerrada exclusivamente para manifestantes. Nuevamente el vallado cruzó de punta a punta la plazoleta, y los alrededores estuvieron custodiados por policías de la Ciudad para que la movilización no se desparramara ni tampoco avanzara por Avenida de Mayo, sino que se quedara en el perímetro denominado “marchódromo”. Un grupo encaró, de todas formas, por Solís, sobrepasó un cordón policial y dobló por Alsina, y se metió de nuevo a la plaza por Virrey Cevallos, como una forma de mostrar rebeldía.

Unos minutos antes, un jubilado resultaba herido. Se trata de Ramón Contreras, uno de los rostros icónicos de los miércoles que llegó al Congreso cuando aún no estaba vallado después de la marcha por el recorte en discapacidad, y mientras estaba dando la ronda alrededor del Palacio un oficial lo empujó con tanta fuerza que cayó al suelo. “Me tiraron como un misil –contó a los medios–. Me tienen que operar. Tengo una fractura. Me duele mucho”. La Comisión Provincial por la Memoria (CPM) presentó una denuncia penal por la agresión: “Contreras fue atacado sin razón y de manera imprevista”.

La violencia desmedida, otra vez, sobre los cuerpos más débiles y más ajustados por un Gobierno que medirá esa política nuevamente en las urnas. Jorge, de 69 años, dice que llega con la “billetera muerta”. Y Julio, a su lado, resume: “Necesito tener dos trabajos”.

Juan Manuel es uno de esos jubilados con presencia perfecta cada miércoles. Una presencia que ninguna semana pasa desapercibida. Por su humor y su creatividad. Tiene 61 años y cada movilización trae mínimo un cartel original, de esos que hacen reír para no llorar. Esta vez no sólo trae un cartel con una inscripción; viene acompañado de unas fotocopias donde se leen una debajo de la otra las 114 frases que creó como contraofensiva a la gestión oficialista.

La frase 115 es la de hoy: “Milei es el orificio por el que nos defeca Trump”.

Muestra la lista que arrancó previo a las elecciones de octubre de 2023. Sus primeras dos creaciones:

“Que no te vendan gato por león”.
“¿Salir de la grieta para tirarse al abismo?”.

Y elige sus dos favoritas de una nómina que seguirá creciendo:

Sobre el veto al aumento de las jubilaciones: “Milei, paparulo, metete el veto en el culo”.

Sobre el desfinanciamiento de las universidades: “Milei: la UBA también tiene las facultades alteradas”.

Juan Manuel le cuenta a lavaca lo que presagia para él después de las elecciones: “Se profundizará el desastre, sea porque pierda el gobierno o porque gane, de cualquier forma tienen la orden de hacer todo tipo de reformas. Como respuesta en la calle estamos siendo 4 gatos locos, algo que no me entra en la cabeza porque este es el peor gobierno de la historia”.

Sobre el cierre de la marcha, en uno de los varios actos que se armaron en esta plaza, Virginia, de Jubilados Insurgentes y megáfono en mano, describió que la crisis que el país está atravesando no es nueva: “Estuvo Krieger Vassena con Onganía, Martínez de Hoz con la última dictadura, Cavallo con Menem, Macri con Caputo y Sturzenegger, que son los mismos que ahora están con este energúmeno”. La línea de tiempo que hiló Virginia ubica ministros de economía con dictaduras y gobiernos constitucionales en épocas distintas, con un detalle que a su criterio sigue permaneciendo impune: “La economía neoliberal”.

Allí radica la lucha de estos miércoles, dice. Su sostenibilidad. Porque el miércoles que viene, pase lo que pase, seguirán viniendo a la plaza para continuar marchando. “Estar presente es estar activo, lo que significa estar lúcido”, define.

Carlos Dawlowfki tiene 75 años y se convirtió en un emblema de esa lucidez luego de ser reprimido por la Policía a principio de marzo. Llevaba una camiseta del club Chacarita y en solidaridad con él, una semana después la mayoría de las hinchadas del fútbol argentino organizaron un masivo acompañamiento. Ese 12 de marzo fue, justamente, la tarde en que el gendarme Héctor Guerrero hirió con una granada de gas lacrimógeno lanzada con total ilegalidad al fotógrafo Pablo Grillo (todavía en rehabilitación) y el prefecto Sebastián Martínez le disparó y le sacó un ojo a Jonathan Navarro, quien al igual que Carlos también llevaba la remera de Chaca.

Carlos es parte de la organización de jubilados autoconvocados “Los 12 Apóstoles” y habla con lavaca: “Hoy fui a acompañar a las personas con discapacidad y me di cuenta el dolor que hay internamente. Una tristeza total. Y entendí por qué estamos acá, cada miércoles. Y sentí un orgullo grande por la constancia que llevamos”.

La gente lo reconoce y le pide sacarse fotos con él. “Estás muy solicitado hoy”, lo jode un amigo. Carlos se ríe, antes de ponerse serio: “Hay que aceptarlo, hoy somos una colonia. Pasé el 76 y el 2001, y nunca vi una cosa igual en cuanto a pérdida de soberanía”. De repente, le brota la esperanza: “Pero después del 26, volveremos a ser patria. Esperemos que el pueblo argentino tenga un poquito de memoria y recapacite. Lo único que pido es el bienestar para los pibes del Garrahan y con discapacidad. A mí me quedarán 3, 4, 5 años; tengo un infarto, un stent, así que lucho por mis nietos, por mis hijos, por ustedes”.

Carlos hace crítica y también autocrítica. “Nosotros tenemos un país espectacular, pero nos equivocamos. Los mayores tenemos un poco de culpa sobre lo que ocurrió en las últimas elecciones: no asesoramos a nuestros nietos e hijos sobre lo que podía venir y finalmente llegó. Y en eso también tiene que ver la realidad económica. Antes nos juntábamos para comer los domingos, ahora ya no se puede. No le llegamos a la juventud, que votó a la derecha, a una persona que no está en sus cabales”.

Remata Carlos, antes de que le pidan una selfie: “Nosotros ya estamos jugados pero no rendidos. Estos viejos meados -como nos dicen- vamos a luchar hasta nuestra última gota. Y cuando pasen las elecciones, acá seguiremos estando: soñando lo mejor para nuestro país”.