Nota
Lorena Carpanchay. Copla marica
Es la primera coplera trans de los Valles Calchaquíes. Se reconoce diaguita. Y le canta a la diversidad en cada vez más escenarios del país. Sus primeras presentaciones, las revoluciones personales y sociales, los sueños que se vienen. Festivales, un cortometraje de Lucrecia Martel y más: vida y obra de una coplera que vive en el campo, tejiendo, sembrando y cantando. Por María del Carmen Varela.
Ya vienen las maricas cantando la tonada
ya vienen las mariposas derribando las miradas
diaguita, también trava y no me van a derribar
sus insultos, sus maltratos, me van a respetar.
Estas Coplas del Valle fueron urdidas y expresadas por Lorena Carpanchay. Con su voz y su caja, parió este manifiesto bendecido por los vientos calchaquíes para Nuestrans Canciones–Brotecitos, el cancionero trans, travesti y no binarie que surgió de los talleres coordinados por Susy Shock y Javiera y organizados en el CCK (Centro Cultural Kirchner). Cuando se grabaron las canciones, Lorena no pudo viajar desde Cafayate por las restricciones de la pandemia, pero sí pudo hacerlo ahora, en octubre, para recibir los cancioneros en mano junto a sus compañeres. Los talleres virtuales que dieron como resultado bellísimos temas musicales se iniciaron en noviembre de 2020 y finalizaron en marzo con la grabación. Para poder conectarse, Lorena hacía diez kilómetros a pie para bajar al pueblo desde su casa en el campo familiar donde vive junto a dos perros, un gato, varias gallinas y un cabrito. Hace cuatro años que transita sus días en el campo y asegura que no lo cambiaría por nada. “Amo el campo, la tranquilidad, amo lo que hago”.
Lorena es la primera coplera trans de los Valles Calchaquíes. Su tonada salteña suena a canto, habla con serenidad, sonríe y se la escucha maravillada con su presente, como una niña que recibe un juguete muy añorado y lo abraza con fascinación. A los doce años se vino a Buenos Aires en tren y acá hizo su transición, tuvo varios trabajos y a los treinta volvió a Salta. Aprendió a tejer y las prendas y artesanías son también su modo de ganarse la vida junto a los dulces de higos y tunas. “Cuando estoy triste me pongo a cantar, a recordar mi pasado, toco la caja, tarareo y las penas se me van cantando”, asegura. En cada carnaval le quedaba resonando la alegría de la música, hasta que se decidió y emprendió su carrera de coplera.
Cuenta que nació entre la caña de azúcar. Su madre ya embarazada partió junto a su padre rumbo a Orán a trabajar en un ingenio azucarero y allí asomó a la vida a los siete meses. Estuvo dos en incubadora y los médicos daban pronósticos muy desalentadores: “Mis padres me cuentan que me agarraban con una mano sola de tan chiquita que era”. Ese impulso vital la sigue acompañando: talló su propio deseo y eligió su nombre por la protagonista de una novela de los 90 –Acapulco cuerpo y alma– en la que la actriz mexicana Patricia Manterola interpretaba a la bella Lorena. “Cuando llegué a Cafayate me hice llamar Lorena Villarreal de Montalvo, que es el nombre del personaje. Cuando hice el cambio de identidad en Cafayate, fui una de las primeras, me preguntaron si quería ponerme más nombres y dije que no. Soy Lorena Carpanchay”.
Su primera presentación en público fue en 2014 en el Encuentro Nacional de las Mujeres en Salta. Lorena fue convocada por la Red de Turismo Campesino, que tiene sede en San Carlos. “Yo hasta ese momento no pensé que en Salta estaba la diversidad, la lucha. Hubo muchas charlas en esos días y ahí conocí a Lohana Berkins y a otras chicas que estaban haciendo muchas movidas”. Lorena fue con su poncho y su sombrero. “Les dije a las chicas: ‘yo sé cantar’, y ellas me consiguieron la caja con las bagualeras que estaban haciendo el cierre del evento y subí a cantar unas coplas. Se me fue el miedo: si tengo que cantar, canto”. Llevó su arte al Teatrino de Salta; y en 2016 conoció a Susy Shock –quien estaba de gira artística por el Norte– quien le prometió que la iba a llevar a cantar a Buenos Aires. Así fue.
Fue invitada al ciclo Cotorras, evento mensual que sucedió durante dos años en Mu Trinchera Boutique, comandado por Susy y Marlene Wayar, por donde pasaron distintas artistas trans y travestis. “Nunca me imaginé que me iba a pasar esto. Empecé a hacerme conocer en Buenos Aires como cantante. Las organizaciones me han ayudado un montón, me abrieron las puertas”. En 2019 cantó en Serenata Cafayate. “Es un evento que atrae mucha gente pero no invitaban a mujeres ni a artistas trans”. Cuando corrió la noticia, le trajo una lluvia de llamados desde programas de radio y canales de televisión por lo inédito de la inminente presentación. Lorena atendió todas las llamadas y contó que sí, que iba a participar de Serenata Cafayate. “Fue una experiencia muy fuerte, fui la segunda artista, canté a las ocho y media, no había mucha gente. Lo bueno es que se ve por la televisión pública, por toda la Argentina, es un puntapié. Era la primera vez que una chica trans cantaba en ese escenario. Me hice conocer, fue un logro importante”.
Junto a Susy Shock y Mariana Baraj cantó sus coplas en el CCK en marzo del año pasado. “Me subí con nervios pero he cantado al lado de Susy. Fue muy hermoso. Todos los escenarios son diferentes, pero la Ballena Azul desbordó todas mis expectativas. Representar a mis valles es lo máximo, Buenos Aires tiene mucha cultura. A veces me acuesto en mi cama y no puedo creer todo lo que estoy haciendo. ‘¿Será verdad?’, me pregunto. Siempre tuve los pies sobre la tierra y la frente bien en alto, con mucha humildad. Llego a mi casa y siembro, tejo, donde vaya me llevo tejidos para vender”.
La pandemia y sus devenires hicieron que Lorena aprenda a utilizar la tecnología. Con la ayuda de su amiga peluquera en Cafayate que le presta la conexión a Internet, logró ser entrevistada de manera virtual en muchas oportunidades. Asegura que le gustaría cantar en Catamarca, en la Fiesta del Poncho y en la Semana de los Artesanos en la localidad salteña de San Carlos, en la fiesta de la Vendimia, en Mendoza… “Me gustaría cantar en todos los escenarios de la Argentina y del mundo. Quizá pueda pasar la Cordillera, ir a Chile: quién sabe. Sigo soñando despierta. Si sale todo bien voy a cantar el próximo año en Cosquín. Siempre trato de progresar en mi canto, en las artesanías y contar la historia de mi vida, de mis pagos: no quiero que se pierda el canto con caja, porque es único”. Sus abuelos y bisabuelos cantaban y para Lorena la caja es el instrumento más importante de su vida. Por eso adonde vaya, siempre va con ella. “La caja me ayuda a evolucionar. Es todo para mí. En mi valle hay muchas comunidades, yo me identifico como diaguita calchaquí. Cafayate está rodeada de montañas y rodeada por tres ríos, en el medio está Cafayate. En quechua significa cajón de agua o sepultura de las penas”.
En el documental Transcendente, filmado en agosto de 2020, el director Joaquín Alejandro González, también de Cafayate, muestra a Lorena en su casita del campo, rodeada de sus animales, tejiendo, dándole el biberón al cabrito y cantando en los valles con su caja, el poncho rojo y el sombrero. Cuenta Lorena que ante la reacción de su familia por su transición y las burlas de la gente, su respuesta ante la hostilidad es su reafirmación: “Yo soy Lorena, me respetan como soy o si no, no los saludo”.
A fines del año pasado fue convocada por Lucrecia Martel para filmar el cortometraje Terminal Norte, que puede verse en la plataforma Cont.ar. Participan también la cantante Julieta Laso, la coplera salteña Mariana Carrizo y su hija Michu, Maca y Mar, que forman el dúo de noise Las Whisky, Miguel Moreira, la pianista y compositora Noelia Sinkunas, la trapera B-Yami y el compositor y guitarrista Bubú.
“Lunita de los valles / lunita de mis amores / no dejes que me calle / la furia de las travestis”, entona en Terminal Norte ante la mirada atenta de Julieta Laso. Lorena, la soñadora, camina a paso firme. Así como eligió su nombre, elige hacia dónde quiere ir. De la mano del instrumento de sus ancestros, lleva su mensaje a cada escenario con la dulzura heredada de la caña de azúcar.
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Malvinas y Antártida en la mira: La guerra invisible
Ley de Emergencia en Incapacidad
Cecilia Basaldúa: su cuerpo, en una fosa común
Efecto Trump
Trump, la filtración y después: “El gobierno argentino no ha hecho nada bueno por la causa Malvinas”
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Emilio y Horacio RosattiHace 4 semanasEl hijo de la lágrima
En defensa del aguaHace 3 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 4 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)
NotaHace 3 semanasMU 212: El fin de un mundo
Marcha de antorchas en el ObeliscoHace 3 semanasLa Ley de Glaciares no se toca: “Se ganó luchando y luchando la vamos a defender”