Nota
Los Sin Tierra y los medios: lecciones de comunicación
Jovana Cestille es responsable del sector Comunicación del Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) de Brasil. Estuvo en Buenos Aires presentado su experiencia, interesante para entender la lógica de los movimientos sociales a la hora de diseñar sus proyectos de comunicación. Por qué priorizan la enseñanza de radio, editan una revista de debate político que tira 50 mil ejemplares y le dan la espalda a los medios comerciales. También explica porqué esos mismos medios son lo que ahora amplifican las diferencias del MST con Lula, para desprestigiarlo.
Jovana Cestille es brasileña, nació en el campo, tiene 29 años y todavía recuerda el dolor de su abuelo cuando perdió las tierras que cultivaba por una deuda bancaria. Fue entonces cuando tuvo que instalarse en la ciudad: aún allí aprovechaba cualquier parcela, por pequeña que fuera, para plantar algo. Hoy, Cestille es la responsable del sector Comunicación del Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), cuyo principal reclamo es una reforma agraria en su país, que combata los latifundidos y entregue los campos para la producción. Invitada por la Universidad de Buenos Aires y la Fundación Centro
De Estudios Brasileros para dictar un seminario y presentar un ciclo documentales, la brasileña estuvo de paso por la Argentina y aceptó conversar con lavaca. Este es su único viaje en el año porque, para ser equitativos, cada integrante del MST solo puede salir al exterior una vez cada doce meses
La disyuntiva que enfrenta el MST es similar a la de cualquier movimiento que atraviesa una urgencia: el sector de comunicación fue uno de los primeros en ser creado, pero su organización y funcionamiento queda siempre relegado frente a cuestiones que no permiten demoradas como la comida, la salud o la educación. Sin embargo, sus integrantes entendieron desde el principio que necesitaban aceitar la comunicación interna tanto, entre los distintos campamentos y asentamientos del Movimiento, como con la sociedad. En cambio, afianzar la relación con los medios comerciales pasó a ser una meta secundaria, cuando comprobaron que no valía la pena gastar pólvora.
El MST cuenta hoy con 300 mil familias asentadas, que ya tienen la tenencia y el uso de las tierras, y otras 120 mil acampadas a la espera de conseguirlo. El movimiento fue fundado oficialmente en 1984 y prácticamente hasta el 97 no se hablaba de las tomas campesinas en ningún medio. Ese año se organizó una marcha desde San Pablo a Brasilia, donde los manifestantes fueron recibidos por 100 mil personas. A partir de entonces, los medios ya no los pudieron ignorar y cambiaron de estrategia: hicieran lo que hicieran, lo único que buscaban era criminalizarlos públicamente.
Al la revista Veja, por ejemplo, los campesinos dejaron de darle entrevistas desde que publicaron un fotomontaje de uno de los dirigentes transformado en agente 007 con una pistola en la mano. Otra vez le pusieron cuerpo de diablo.
Así fue como el Movimiento optó por valerse de sus propios medios de información. En 1992 fue creado el Instituto I Terra, en Río Grande Do sol, una escuela donde los integrantes estudian y también trabajan (en una fábrica de dulces, en una de pan) para poder mantenerlo. «Tenemos que capacitar a nuestros militantes para, que más allá de la colaboración de los técnicos de afuera, nosotros mismos podamos cubrir todas nuestras necesidades», agrega la brasileña.
A las clases que ya existían en el Instituto (desde magisterio hasta administración en cooperativas) en mayo del año pasado sumaron el Curso de Comunicadores Sociales al que asisten 47 personas de 16 provincias del Brasil. Dura tres años y la primera parte se dictan disciplinas generales (el equivalente a las de la escuela secundaria) y, en la segunda etapa, las especializadas, que se va a desarrollarse ahora por primera vez. En principio estaban incluidas áreas como la radio, el periodismo gráfico y lo audiovisual «Pero ahora estamos reflexionando si no nos conviene profundizar solo en la radio», explica Cestille. Por un lado, porque el Movimiento cuenta con 12 radios comunitarias a la mayoría de las cuales les cuesta completar una grilla informativa interesante y llenan con música los vacíos de programación. Por el otro, porque -según las estadísticas- el 80 por ciento de la población de Brasil escucha radio y solo una porción muy pequeña recurre a los medios gráficos.
De todas formas, el Movimiento publica también una revista mensual de discusión teórica y un periódico, Brasil de Fato, editado semanalmente junto al resto de la izquierda brasileña. Imprimen 50 mil ejemplares que se venden por suscripción o en los kioscos: la idea es duplicar la tirada y abrir agencias noticias en todas las provincias para que la información no se reduzca a lo que ocurre en Río de Janeiro o San Pablo.
Las filmaciones son otro de los recursos más explotados por los Sin Tierra porque les sirven como seguridad. El documental Arquitecto de la violencia se filmó con el material que un policía les entregó: era el encargado de registrar imágenes para la fuerza y no aguantó más; entregó las pruebas y se volvió testigo protegido del Estado. Su valentía tuvo sentido porque ese documental sirvió para amenguar la represión durante un tiempo.
La violencia sistemática contra el Movimiento recién se ha detenido con la asunción de Lula «Y ese solo hecho ya es mucho para nosotros. Nosotros esperamos que el nuevo gobierno habilite condiciones de producción a los campesinos, pero sabemos que Lula no va a poder hacer todos los cambios que nosotros queremos. La política neoliberal acabó con toda la estructura del Estado y eso es difícil de revertir. Además el gobierno cuenta dentro suyo con representantes de la derecha, porque el Partido Liberal le dio apoyo para llegar a la presidencia»
Los Sin Tierra, asegura Cestille, mantienen su apoyo -crítico- al gobierno. «La mejor forma de apoyarlo es continuar con las tomas y la movilización popular, hacer presión por la reforma agraria» Sin embargo, agrega, los medios, están empeñados en profundizar las diferencias «Durante la campaña electoral intentaban vincularlo a nosotros para restarle votos y luego de las elecciones hacen lo contrario, intentan enfrentarnos a toda cosa, para desprestigiarlo».
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL
Temporada de femicidios
Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)
Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.
Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.
Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.
No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.
Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.
Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.
Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.
El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.
Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.
Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.
El aguante: perdió la vista de un ojo durante la represión, pero no se arrepiente de haber manifestado
Tierra del Fuego: Renacer es posible
Una semana de marzo
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Equipo Argentino de Antropología Forense: 12 cuerpos hallados en el centro clandestino militar de La Perla
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
IndustricidioHace 3 semanasEn el fin del mundo: ocupación contra la desocupación en Tierra del Fuego
IndustricidioHace 3 semanasQuebró Aires del Sur: los trabajadores y la UOM ocupan la fábrica, y el intendente denuncia 10.000 empleos perdidos en Rio Grande
Muerte por agrotóxicosHace 3 semanasConfirman la condena al productor que fumigó y provocó la muerte de un chico de 4 años
IndustricidioHace 4 semanasEmpleo en crisis: cerraron casi 22 mil empresas en lo que va de gestión de Javier Milei
- Derechos HumanosHace 3 días
Equipo Argentino de Antropología Forense: 12 cuerpos hallados en el centro clandestino militar de La Perla