Nota
La meteorología de las Madres: el calor recién empieza

“No se asusten por el calor: va a hacer más”, dice Nora Cortiñas y desata carcajadas en un jueves que no estaba caldeado únicamente por el sol, sino por el combo de una semana que combinó shock de ajuste económico y un nuevo protocolo para evitar las protestas en el espacio público. Por Lucas Pedulla.
Nora, con una sonrisa, alivió un poco los humores, en lo que fue la primera Ronda de las Madres de Plaza de Mayo con Javier Milei desde la Casa Rosada.

Fotos Sebastián Smok/lavaca.org
Carolina la escucha y es la primera vez que viene. Tiene 33 años, es psicóloga y se declara movilizada. “Es un momento clave en nuestra historia, por nuestro presente pero también por el futuro –dice–. Hay cosas que son muy injustas. Siento mucho enojo, pero trato de aplicar mis herramientas: falta mucha empatía y amor. Vivimos en una sociedad muy convulsionada. Hubo dificultad para entender lo que se estaba gestando”.
De fondo, bajo el sol y en ronda, se escucha el nombre de Héctor Oesterheld, el autor de El Eternauta, entre otras obras notables. Fue secuestrado el 27 de abril de 1977.
Le siguen los nombres de sus cuatro hijas: Diana, Beatriz, Estela y Marina.
El cuerpo de Beatriz fue el único que la familia pudo recuperar.
Diana y Marina estaban embarazadas.

Fotos Sebastián Smok/lavaca.org
La chispa de Milei
De una semana a la otra, a Nancy le subieron el 50% del precio de las telas con las que confecciona en su taller los pañuelos y las prendas que vende todos los jueves en la plaza. Viaja media hora en colectivo desde Lanús, sur del conurbano bonaerense, y tampoco sabe a cuánto se irá el boleto después del Caputazo del martes. “Soy trabajadora autogestiva y empecé con Macri cuando se empezaron a caer los clientes de los productos de fútbol que vendía. Empecé a sublimar el pañuelo del Nunca Más y para mí fue liberador”.
Hoy la situación es un poco deja-vu, aunque está plantada desde otro lugar: “Vivía totalmente despolitizada pero tenía una necesidad de salir a la calle. Y volqué todo mi conocimiento a lo político. Siento indignación, pero esto ya lo vivimos: tengo 50 años, tres hijos, y pasé el 2001. No tengo miedo, hay que agarrarse de estas rondas, porque seguiremos resistiendo. La crisis no es personal, va a ser de todos”.
Noelia tiene 40, también viene del sur conurbano en Alejandro Korn, y todos los días le cambian los precios de los pañuelitos descartables que vende en la calle: $500, $700, $1000. “De lo poco que escuché de los anuncios, siento que Milei no tiene autoridad porque no sale a dar la cara: no le veo la chispa para gobernar este país”, arriesga su análisis. Aclara que la comida ya estaba cara antes (“no le podemos echar la culpa del kilo de azúcar a 1300”), pero ya no sabe qué pensar de las zapatillas (“unas Topper comunachas pasaron de 14 a 40 lucas”). Tiene 4 hijos, nietos, y dice que no fue a votar.
-¿Por qué?
-¿La verdad?, no tenía ganas. No quería. No sé si fue enojo. Soy creyente: que sea lo que Dios quiera.

Fotos Sebastián Smok/lavaca.org
Falsa esperanza
Sandra tiene 25 años, estudia Comunicación, y es mexicana. Está con Catalina y Agustín: tienen 23 años, son de Chile, y estudian Sociología. Son estudiantes de intercambio.
¿Cuáles son sus miradas?
Sandra llegó en septiembre: “He venido a las rondas recurrentemente. En momentos importantes la presencia fue aumentando. Después del triunfo de Milei, la Plaza estuvo llena, pero hoy, en la semana que asumió, de nuevo volvió a las mismas personas que acompañan siempre. Creo que despertó la memoria en diferentes sectores, y por eso se acercan personas nuevas que vienen, que no eran constantes y que no estaban familiarizadas”.
Agustín ve lo regional: “La victoria de Milei significa el ascenso de discursos negacionistas que rondan directamente la política discriminatoria que nos lleva a remontarnos, incluso, a períodos fascistas de la historia. Es preocupante que eso ascienda porque en Chile ya tiene repercusión con compatriotas que abogan por estas políticas ultraliberales. Nos preocupa también por la potencial restricción de derechos adquiridos, aquellos por los que ustedes son vistos como ejemplo de lucha popular en la región. Es un fenómeno complejo que responde a un contexto de crisis con un montón de cosas que se ponen en juego”.
No lo ve como casual: “Lamentablemente, la política sufrió un desprestigio generalizado. Así como somos críticos de estos discursos tenemos que tener capacidad de análisis del contexto en el que surgen. Argentina, claro está, no es un caso aislado”.
Sandra suma: “Sobre el contexto, sirve para preguntarnos cuáles son las deficiencias que tampoco se garantizaron desde los gobiernos anteriores, que es foco del surgimiento de esta falsa esperanza. Hay muchas cosas que no se resolvieron y por eso, tal vez, la gente apuesta que esta es la manera de cambiar”.
Catalina lo ve en los precios: “Llevo desde agosto aquí y veo cómo todo fluctúa demasiado: antes gastaba 3.000 pesos en el supermercado y ayer fueron 7000 por casi lo mismo. En Chile, desde que me fui, el precio de una pizza, por ejemplo, se mantuvo constante. Ahorita yo ya me vuelvo, pero me pregunto cómo se va a notar aquí en la población el tema del transporte”.
Todavía no hay respuesta.

Fotos Sebastián Smok/lavaca.org
“No se achiquen”
La ronda termina y una de las que se acerca a escuchar las palabras de las Madres Línea Fundadora Nora Cortiñas y Elia Espen es Nina Brugo, referenta de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito: “Siento que el voto de los sectores populares fue escupir para arriba, porque lo único que les interesa a esta gente es ajustar sin importar quién ni cómo. Sí creo que es difícil que deroguen las leyes logradas por el movimiento feminista, porque la instrumentación está basada en convenios internacionales. Puede ser que no lo implementen o busquen desfinanciarlos para que queden como adornos, pero estaremos atentas. La calle fue nuestra forma de manifestarnos”.
Antes de las palabras de Elia y Nora, por el micrófono se repudia la vandalización de la señalización donde Santiago Maldonado fue visto con vida por última vez, en Esquel (Chubut), donde escribieron: “Se ahogó solito”. También recuerdan a Adriana Calvo, sobreviviente fundadora de la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD): el 12 de diciembre se cumplieron 13 años de su fallecimiento y el 16 se cumplirá un aniversario de su natalicio. A su vez, homenajean a los 12 desaparecidos de la Iglesia Santa Cruz.
Luego, habla Elia.
“Nos decían ‘las locas’ porque andábamos trastornadas metiéndonos en todos lados. No entendíamos, y disculpen las palabras, un carajo de lo que nos pasaba”, dice.
“Se olvidaron que a las Madres no nos iban a cerrar la boca. Acá estamos, seguimos reclamando. Muchas Madres se fueron sin saber dónde están sus hijos. Para que no se repita algo tan doloroso tenemos que seguir peleando. No digo pelear en el mal sentido, sino discutir cuando el otro no tiene razón. No se callen, por favor. Se puede decir lo que uno siente de manera segura y concisa. Y así vamos a seguir, le guste a quien le guste”.
Luego, Nora hace el comentario sobre el calor, y agrega: “No pierdan a los verdaderos amigos, porque nos vamos a necesitar”.
Elia se suma: “No se achiquen. Y no se callen. Por ustedes mismos”.
Nora pide terminar la jornada cantando La Cigarra, de María Elena Walsh.
El jueves que viene, a las 15:30, habrá ronda otra vez, como hace 46 años.

Fotos Sebastián Smok/lavaca.org
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.

Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI

En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI

Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI

No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL
Temporada de femicidios

Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)
Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.
Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.
Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.
No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.
Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.

Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.
Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.
El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.

Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.
Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.

IndustricidioHace 3 semanasEn el fin del mundo: ocupación contra la desocupación en Tierra del Fuego

IndustricidioHace 3 semanasQuebró Aires del Sur: los trabajadores y la UOM ocupan la fábrica, y el intendente denuncia 10.000 empleos perdidos en Rio Grande

Muerte por agrotóxicosHace 3 semanasConfirman la condena al productor que fumigó y provocó la muerte de un chico de 4 años

Pablo GrilloHace 4 semanas“Quiero ver a Bullrich presa”

IndustricidioHace 3 semanasEmpleo en crisis: cerraron casi 22 mil empresas en lo que va de gestión de Javier Milei
































