Nota
Fútbol, verdad y justicia: un aire fresco en Avellaneda
(Por Franco Ciancaglini)
Si tuviera que explicarle a un extranjero qué hago yendo con Camilo, un amigo bostero, en moto rumbo a la cancha de Racing, yo, gallina, no sabría por dónde empezar.
Así que empiezo por acá: él, que parte mañana-hoy rumbo a Santiago del Estero, 12 horas de viaje, a ver la final de su equipo versus Talleres, y yo, que vengo de festejar el torneo de la Liga, no nos propinamos chicana alguna, ni hablamos respecto a las agendas mediáticas de turno que nos indicarían una catarata de posibles contrapuntos.
Respetuosos, sonrientes, nos dirigimos al Cilindro donde nos esperaba una gran cantidad de amigos de Racing, los grandes anfitriones, aunque también personajes de otros clubes.
Apenas voy llegando al estadio veo que, como un verdadero barrabrava de la memoria cruza la calle Pablo Llonto; y que apenas entrando al club, en un auto da el presente Sergio Maldonado; y que apenas entrando, está parado en su inmensidad Hugo Lamadrid; y que en el playón que hace de sala de espera de este encuentro de la memoria, están los Carlos Ulanovsy, los Ariel Scher, los Ezequiel Fernández Moores; los Claudio Gómez; los Alejandro Wall; y tantos otros periodistas más…
Un verdadero equipo de la verdad, la memoria y la justicia.
Y me da pudor verlos, verlos anotar garabatos en sus libretas, porque sé que harán sus crónicas ellos que cuentan mejor que nadie esto del fútbol como un derecho humano; y yo, que con Camilo nos encontramos con nuestros Nicos, nuestros Zequis, nuestros Agustines, Hernanes, Guidos y tantos otros en una academia que, otra vez más, hace honor a su apodo.
Y la hinchada que grita:
-Como a los nazis, les va a pasar, a donde vayan los iremos a buscar.
Mientras, los invitados de lujo se acomodan alrededor de un escenario que verá desfilar a los familiares de los homenajeados en este día histórico.
46 hinchas socios de Racing club de Avellaneda desaparecidos, secuestrados o fusilados por la última dictadura cívico militar argentina recuperan su identidad de socios de ese club, incluso sus carnets, como un enorme gesto de recuerdo y de presente. La convocatoria se hizo con un lema: Socios Eternos.
El sol elige ponerse justo en el momento en el que se da comienzo a este reconocimiento: justo cuando un video con las fotos de los 46 se enciende mientras se recita el poema Desaparecidos, del maestro Vicente Zito Lema.
La resolana pega sobre la platea, que ahora escucha:
“Una gaviota levanta vuelo en alba brumosa
El aire se agita pero vuelve a ser eterno
Ese hombre, esa mujer, esperan”.
Está confirmado: no hay casualidades cuando el sol se pone en el momento en el que se tiene que poner, y las palabras se dicen cuando se tienen que decir.
No es casual que se rindan homenajes en la era de la desaparición de los rituales.
Los rituales son más necesarios que nunca.
Y enhorabuena un conjunto de hinchas, y en particular un puñado de ellos, han decidirlo hacerlo carne hoy.
Hace justicia la propia Taty Almeida, madre de Alejandro, uno de los homenajeados hoy, hincha de Racing desaparecido en dictadura:
-Buenas tardes a todos los que nos están acompañando acá, en un día que considero histórico. Es muy importante que la memoria esté presenta también a través del deporte. Es la primera vez que piso esta cancha y pienso en las veces que Alejandro lo habrá hecho; y lo sigue haciendo, porque Alejandro, como los 30 mil, está presente.
La hinchada ovaciona mientras Taty, a su vez, hace otra justicia: agradece a Julián Scher, quien entre otras muchas cosas es autor del libro Los desaparecidos de Racing, motor de este encuentro que reúne 35 historías más de aquellas iniciales 11 que se siguen contando: se rumorea en la tribuna que apenas ayer se sumó un hincha racinguista recuperado más.
Y muchas más cosas son las que sucedieron a partir de ese libro que abrió la caja de pandora de la memoria y el fútbol, llegando hasta recientes convenios de Abuelas con entidades como River Plate y Boca Juniors.
Pero lo importante, ahora, está en esa sonrisa de Taty, que sigue agitando a la hinchada, que le responde:
-Madres de la Plaza, el pueblo las abraza.
Todos saben que hay otras madres involucradas, como la Tota Guede, pero también otras historias más anónimas que se relatan de manera atrapante en la voz de un locutor que hace de cada homenaje una anécdota para ser recordada.
Y así, uno a uno, hasta contar 46, irán subiendo al escenario hermanas, sobrinos, abuelas y madres de esos jóvenes de apenas veintipico, desaparecidos, fusilados y secuestrados que eran y son hinchas de Racing.
Para hacer más concreta y menos poética a esta última frase, alguien recuerda en la tribuna que la familia de un homenajeado siguió pagando la cuota social de su familiar aún desaparecido, entre otros detalles que hablan de una pasión dentro y fuera de las canchas.
Y de una revolución que no para.
La de la memoria.
Así lo demuestra el Rafa, hijo pre-escolar de otro de los responsables de este proyecto, que asistió a un evento sin pelotas en una cancha de fútbol que muchos años más tarde, y tal vez toda su vida, sabrá entender como parte de su identidad futbolera.
A él, a diferencia de un extranjero, no será tan difícil explicarle qué vine a hacer con mi amigo bostero Camilo hoy a la cancha de Racing, a gritar juntos “ahora y siempre” en vez de “gol” para luego volvernos por Puente Pueyrredón sintiendo que ese viento en la cara nos despabila de tanto encierro, de tanta mentira, de tanto show.
A todo viento fresco lo sigue un abrazo, mucho más cálido que la metáfora del abrazo de gol, y mucho más certero que la no metáfora de que un joven a la edad que tiene Camilo ya era víctima del terrorismo de Estado.
Nos abrazamos porque, esta vez sí, ganamos los dos al mismo tiempo.
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL
Temporada de femicidios
Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)
Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.
Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.
Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.
No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.
Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.
Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.
Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.
El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.
Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.
Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.
El aguante: perdió la vista de un ojo durante la represión, pero no se arrepiente de haber manifestado
Tierra del Fuego: Renacer es posible
Una semana de marzo
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Equipo Argentino de Antropología Forense: 12 cuerpos hallados en el centro clandestino militar de La Perla
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
IndustricidioHace 3 semanasEn el fin del mundo: ocupación contra la desocupación en Tierra del Fuego
IndustricidioHace 3 semanasQuebró Aires del Sur: los trabajadores y la UOM ocupan la fábrica, y el intendente denuncia 10.000 empleos perdidos en Rio Grande
Muerte por agrotóxicosHace 3 semanasConfirman la condena al productor que fumigó y provocó la muerte de un chico de 4 años
IndustricidioHace 4 semanasEmpleo en crisis: cerraron casi 22 mil empresas en lo que va de gestión de Javier Milei
- Derechos HumanosHace 3 días
Equipo Argentino de Antropología Forense: 12 cuerpos hallados en el centro clandestino militar de La Perla