Nota

Fútbol, verdad y justicia: un aire fresco en Avellaneda

Publicada

hace 4 años

08/12/2021

(Por Franco Ciancaglini)

Si tuviera que explicarle a un extranjero qué hago yendo con Camilo, un amigo bostero, en moto rumbo a la cancha de Racing, yo, gallina, no sabría por dónde empezar.

Así que empiezo por acá: él, que parte mañana-hoy rumbo a Santiago del Estero, 12 horas de viaje, a ver la final de su equipo versus Talleres, y yo, que vengo de festejar el torneo de la Liga, no nos propinamos chicana alguna, ni hablamos respecto a las agendas mediáticas de turno que nos indicarían una catarata de posibles contrapuntos.

Respetuosos, sonrientes, nos dirigimos al Cilindro donde nos esperaba una gran cantidad de amigos de Racing, los grandes anfitriones, aunque también personajes de otros clubes.

Apenas voy llegando al estadio veo que, como un verdadero barrabrava de la memoria cruza la calle Pablo Llonto; y que apenas entrando al club, en un auto da el presente Sergio Maldonado; y que apenas entrando, está parado en su inmensidad Hugo Lamadrid; y que en el playón que hace de sala de espera de este encuentro de la memoria, están los Carlos Ulanovsy, los Ariel Scher, los Ezequiel Fernández Moores; los Claudio Gómez; los Alejandro Wall; y tantos otros periodistas más…

Un verdadero equipo de la verdad, la memoria y la justicia.

Y me da pudor verlos, verlos anotar garabatos en sus libretas, porque sé que harán sus crónicas ellos que cuentan mejor que nadie esto del fútbol como un derecho humano; y yo, que con Camilo nos encontramos con nuestros Nicos, nuestros Zequis, nuestros Agustines, Hernanes, Guidos y tantos otros en una academia que, otra vez más, hace honor a su apodo.

Y la hinchada que grita:

-Como a los nazis, les va a pasar, a donde vayan los iremos a buscar.

Fútbol, verdad y justicia: un aire fresco en Avellaneda

Mientras, los invitados de lujo se acomodan alrededor de un escenario que verá desfilar a los familiares de los homenajeados en este día histórico.

46 hinchas socios de Racing club de Avellaneda desaparecidos, secuestrados o fusilados por la última dictadura cívico militar argentina recuperan su identidad de socios de ese club, incluso sus carnets, como un enorme gesto de recuerdo y de presente. La convocatoria se hizo con un lema: Socios Eternos.

El sol elige ponerse justo en el momento en el que se da comienzo a este reconocimiento: justo cuando un video con las fotos de los 46 se enciende mientras se recita el poema Desaparecidos, del maestro Vicente Zito Lema.

La resolana pega sobre la platea, que ahora escucha:

“Una gaviota levanta vuelo en alba brumosa

El aire se agita pero vuelve a ser eterno

Ese hombre, esa mujer, esperan”.

Está confirmado: no hay casualidades cuando el sol se pone en el momento en el que se tiene que poner, y las palabras se dicen cuando se tienen que decir.

No es casual que se rindan homenajes en la era de la desaparición de los rituales.

Los rituales son más necesarios que nunca.

Y enhorabuena un conjunto de hinchas, y en particular un puñado de ellos, han decidirlo hacerlo carne hoy.

Hace justicia la propia Taty Almeida, madre de Alejandro, uno de los homenajeados hoy, hincha de Racing desaparecido en dictadura:

-Buenas tardes a todos los que nos están acompañando acá, en un día que considero histórico. Es muy importante que la memoria esté presenta también a través del deporte. Es la primera vez que piso esta cancha y pienso en las veces que Alejandro lo habrá hecho; y lo sigue haciendo, porque Alejandro, como los 30 mil, está presente.

La hinchada ovaciona mientras Taty, a su vez, hace otra justicia: agradece a Julián Scher, quien entre otras muchas cosas es autor del libro Los desaparecidos de Racing, motor de este encuentro que reúne 35 historías más de aquellas iniciales 11 que se siguen contando: se rumorea en la tribuna que apenas ayer se sumó un hincha racinguista recuperado más.

Y muchas más cosas son las que sucedieron a partir de ese libro que abrió la caja de pandora de la memoria y el fútbol, llegando hasta recientes convenios de Abuelas con entidades como River Plate y Boca Juniors.

Pero lo importante, ahora, está en esa sonrisa de Taty, que sigue agitando a la hinchada, que le responde:

-Madres de la Plaza, el pueblo las abraza.

Todos saben que hay otras madres involucradas, como la Tota Guede, pero también otras historias más anónimas que se relatan de manera atrapante en la voz de un locutor que hace de cada homenaje una anécdota para ser recordada.

Y así, uno a uno, hasta contar 46, irán subiendo al escenario hermanas, sobrinos, abuelas y madres de esos jóvenes de apenas veintipico, desaparecidos, fusilados y secuestrados que eran y son hinchas de Racing.

Para hacer más concreta y menos poética a esta última frase, alguien recuerda en la tribuna que la familia de un homenajeado siguió pagando la cuota social de su familiar aún desaparecido, entre otros detalles que hablan de una pasión dentro y fuera de las canchas.

Y de una revolución que no para.

La de la memoria.

Así lo demuestra el Rafa, hijo pre-escolar de otro de los responsables de este proyecto, que asistió a un evento sin pelotas en una cancha de fútbol que muchos años más tarde, y tal vez toda su vida, sabrá entender como parte de su identidad futbolera.

A él, a diferencia de un extranjero, no será tan difícil explicarle qué vine a hacer con mi amigo bostero Camilo hoy a la cancha de Racing, a gritar juntos “ahora y siempre” en vez de “gol” para luego volvernos por Puente Pueyrredón sintiendo que ese viento en la cara nos despabila de tanto encierro, de tanta mentira, de tanto show.

A todo viento fresco lo sigue un abrazo, mucho más cálido que la metáfora del abrazo de gol, y mucho más certero que la no metáfora de que un joven a la edad que tiene Camilo ya era víctima del terrorismo de Estado.

Nos abrazamos porque, esta vez sí, ganamos los dos al mismo tiempo.

Un nuevo no-encuentro con el Presidente tras 15 pedidos, y una carta escrita a mano con el corazón

Es maltrato laboral: por la reglamentación de la Ley de Equidad en Medios

Nota

Orgullo

Publicada

hace 1 semana

02/11/2025

Texto de Claudia Acuña. Fotos de Juan Valeiro.

Es cortita y tiene el pelo petiso, al ras en la sien. La bandera se la anudó al cuello, le cubre la espalda y le sobra como para ir barriendo la vereda, salvo cuando el viento la agita. Se bajó del tren Sarmiento, ahí en Once. Viene desde Moreno, sola. Un hombre le grita algo y eso provoca que me ponga a caminar a su lado. Vamos juntas, le digo, pero se tiene que sacar los auriculares de las orejas para escucharme. Entiendo entonces que la cumbia fue lo que la protegió en todo el trayecto, que no fue fácil. Hace once años que trabaja en una fábrica de zapatillas. Este mes le suspendieron un día de producción, así que ahora es de lunes a jueves, de 6 de la mañana a cuatro de la tarde. Tiene suerte, dirá, de mantener ese empleo porque en su barrio todos cartonean y hasta la basura sufre la pobreza. Por suerte, también, juega al fútbol y eso le da la fuerza de encarar cada semana con torneos, encuentros y desafíos. Ella es buena jugando y buena organizando, así que se mantiene activa. La pelota la salvó de la tristeza, dirá, y con esa palabra define todo lo que la rodea en el cotidiano: chicos sin futuro, mujeres violentadas, persianas cerradas, madres agotadas, hombres quebrados. Ella, que se define lesbiana, tuvo un amor del cual abrazarse cuando comenzó a oscurecerse su barrio, pero la dejó hace apenas unas semanas. Tampoco ese trayecto fue fácil. Lloró mucho, dirá, porque los prejuicios lastiman y destrozan lazos. Hoy sus hermanas la animaron a que venga al centro, a alegrarse. Se calzó la bandera, la del arco iris, y con esa armadura más la cumbia, se atrevió a buscar lo difícil: la sonrisa.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Al llegar al Congreso se pierde entre una multitud que vende bebidas, banderas, tangas, choripán, fernet, imanes, aros, lo que sea. Entre los puestos y las lonas que cubren el asfalto en tres filas por toda Avenida de Mayo hasta la Plaza, pasea otra multitud, mucho más escasa que la de otros años, pero igualmente colorida, montada y maquillada. El gobierno de las selfies domina la fiesta mientras del escenario se anuncian los hashtag de la jornada. Hay micros convertidos en carrozas a fuerza de globos y música estridente. Y hay jóvenes muy jóvenes que, como la chica de Moreno, buscan sonreír sin miedo.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Sobre diagonal norte, casi rozando la esquina de Florida, desde el camión se agita un pañuelazo blanco, en honor a las Madres, con Taty Almeyda como abanderada. Frente a la embajada de Israel un grupo agita banderas palestinas mientras en las remeras negras proclaman “Nuestro orgullo no banca genocidios”. Son quizá las únicas manifestaciones políticas explícitas, a excepción de la foto de Cristina que decora banderas que se ofrecen por mil pesos y tampoco se compran, como todo lo mucho que se ofrece: se ve que no hay un mango, dirá la vendedora, resignada. Lo escaso, entonces, es lo que sobra porque falta.

Y no es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Seguir leyendo

Nota

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Publicada

hace 2 semanas

28/10/2025

(Escuchá el podcast completo: 7 minutos) Coca Cola, Nestlé, Danone & afines nos hacen confiar en ellas como confiaríamos en nuestra abuela, nos cuenta Soledad Barruti. autora de los libros Malcomidos y Mala leche. En esta edición del podcast de lavaca, Soledad nos lleva a un paseíto por el infierno de cómo se produce, la cuestión de la comida de verdad, y la gran pregunta: ¿quiénes son los que realmente nos alimentan?

El podcast completo:

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Con Sergio Ciancaglini y la edición de Mariano Randazzo.

Seguir leyendo

Nota

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después

Publicada

hace 3 semanas

22/10/2025

Otro miércoles de marcha al Congreso, y una encuesta: ¿cuál es el pronóstico para el domingo? Una pregunta que no solo apunta a lo electoral, sino a todo lo que rodea la política hoy, en medio de una economía que ahoga: la que come en el merendero; el que no puede comprar medicamentos; el que señala a Trump como responsable; la que lo lee en clave histórica; y los que aseguran que morirán luchando, aunque sean 4 gatos locos. Crónica y fotos al ritmo del marchódromo.

Francisco Pandolfi y Lucas Pedulla

Fotos Juan Valeiro

El domingo son las elecciones legislativas nacionales pero también es fin de mes, y Sara marchó con un cartel que no necesitaba preguntas ni explicación: “Soy jubilada y como en un merendero”.

Tiene 63 años, es del barrio Esperanza –Merlo, oeste bonaerense–, y para changuear algo más junta botellas y cartón, porque algunos meses no le alcanza para medicamentos: “El domingo espero que el país mejore, porque todos estamos iguales: que la cosa cambie”.

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después — Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

El miércoles de jubilados y jubiladas previo a las elecciones nacionales de medio término –se renuevan 127 diputados y 24 senadores– tuvo, al menos, tres rondas distintas, en una Plaza de los Dos Congresos cerrada exclusivamente para manifestantes. Nuevamente el vallado cruzó de punta a punta la plazoleta, y los alrededores estuvieron custodiados por policías de la Ciudad para que la movilización no se desparramara ni tampoco avanzara por Avenida de Mayo, sino que se quedara en el perímetro denominado “marchódromo”. Un grupo encaró, de todas formas, por Solís, sobrepasó un cordón policial y dobló por Alsina, y se metió de nuevo a la plaza por Virrey Cevallos, como una forma de mostrar rebeldía.

Unos minutos antes, un jubilado resultaba herido. Se trata de Ramón Contreras, uno de los rostros icónicos de los miércoles que llegó al Congreso cuando aún no estaba vallado después de la marcha por el recorte en discapacidad, y mientras estaba dando la ronda alrededor del Palacio un oficial lo empujó con tanta fuerza que cayó al suelo. “Me tiraron como un misil –contó a los medios–. Me tienen que operar. Tengo una fractura. Me duele mucho”. La Comisión Provincial por la Memoria (CPM) presentó una denuncia penal por la agresión: “Contreras fue atacado sin razón y de manera imprevista”.

La violencia desmedida, otra vez, sobre los cuerpos más débiles y más ajustados por un Gobierno que medirá esa política nuevamente en las urnas. Jorge, de 69 años, dice que llega con la “billetera muerta”. Y Julio, a su lado, resume: “Necesito tener dos trabajos”.

Juan Manuel es uno de esos jubilados con presencia perfecta cada miércoles. Una presencia que ninguna semana pasa desapercibida. Por su humor y su creatividad. Tiene 61 años y cada movilización trae mínimo un cartel original, de esos que hacen reír para no llorar. Esta vez no sólo trae un cartel con una inscripción; viene acompañado de unas fotocopias donde se leen una debajo de la otra las 114 frases que creó como contraofensiva a la gestión oficialista.

La frase 115 es la de hoy: “Milei es el orificio por el que nos defeca Trump”.

Muestra la lista que arrancó previo a las elecciones de octubre de 2023. Sus primeras dos creaciones:

“Que no te vendan gato por león”.
“¿Salir de la grieta para tirarse al abismo?”.

Y elige sus dos favoritas de una nómina que seguirá creciendo:

Sobre el veto al aumento de las jubilaciones: “Milei, paparulo, metete el veto en el culo”.

Sobre el desfinanciamiento de las universidades: “Milei: la UBA también tiene las facultades alteradas”.

Juan Manuel le cuenta a lavaca lo que presagia para él después de las elecciones: “Se profundizará el desastre, sea porque pierda el gobierno o porque gane, de cualquier forma tienen la orden de hacer todo tipo de reformas. Como respuesta en la calle estamos siendo 4 gatos locos, algo que no me entra en la cabeza porque este es el peor gobierno de la historia”.

Sobre el cierre de la marcha, en uno de los varios actos que se armaron en esta plaza, Virginia, de Jubilados Insurgentes y megáfono en mano, describió que la crisis que el país está atravesando no es nueva: “Estuvo Krieger Vassena con Onganía, Martínez de Hoz con la última dictadura, Cavallo con Menem, Macri con Caputo y Sturzenegger, que son los mismos que ahora están con este energúmeno”. La línea de tiempo que hiló Virginia ubica ministros de economía con dictaduras y gobiernos constitucionales en épocas distintas, con un detalle que a su criterio sigue permaneciendo impune: “La economía neoliberal”.

Allí radica la lucha de estos miércoles, dice. Su sostenibilidad. Porque el miércoles que viene, pase lo que pase, seguirán viniendo a la plaza para continuar marchando. “Estar presente es estar activo, lo que significa estar lúcido”, define.

Carlos Dawlowfki tiene 75 años y se convirtió en un emblema de esa lucidez luego de ser reprimido por la Policía a principio de marzo. Llevaba una camiseta del club Chacarita y en solidaridad con él, una semana después la mayoría de las hinchadas del fútbol argentino organizaron un masivo acompañamiento. Ese 12 de marzo fue, justamente, la tarde en que el gendarme Héctor Guerrero hirió con una granada de gas lacrimógeno lanzada con total ilegalidad al fotógrafo Pablo Grillo (todavía en rehabilitación) y el prefecto Sebastián Martínez le disparó y le sacó un ojo a Jonathan Navarro, quien al igual que Carlos también llevaba la remera de Chaca.

Carlos es parte de la organización de jubilados autoconvocados “Los 12 Apóstoles” y habla con lavaca: “Hoy fui a acompañar a las personas con discapacidad y me di cuenta el dolor que hay internamente. Una tristeza total. Y entendí por qué estamos acá, cada miércoles. Y sentí un orgullo grande por la constancia que llevamos”.

La gente lo reconoce y le pide sacarse fotos con él. “Estás muy solicitado hoy”, lo jode un amigo. Carlos se ríe, antes de ponerse serio: “Hay que aceptarlo, hoy somos una colonia. Pasé el 76 y el 2001, y nunca vi una cosa igual en cuanto a pérdida de soberanía”. De repente, le brota la esperanza: “Pero después del 26, volveremos a ser patria. Esperemos que el pueblo argentino tenga un poquito de memoria y recapacite. Lo único que pido es el bienestar para los pibes del Garrahan y con discapacidad. A mí me quedarán 3, 4, 5 años; tengo un infarto, un stent, así que lucho por mis nietos, por mis hijos, por ustedes”.

Carlos hace crítica y también autocrítica. “Nosotros tenemos un país espectacular, pero nos equivocamos. Los mayores tenemos un poco de culpa sobre lo que ocurrió en las últimas elecciones: no asesoramos a nuestros nietos e hijos sobre lo que podía venir y finalmente llegó. Y en eso también tiene que ver la realidad económica. Antes nos juntábamos para comer los domingos, ahora ya no se puede. No le llegamos a la juventud, que votó a la derecha, a una persona que no está en sus cabales”.

Remata Carlos, antes de que le pidan una selfie: “Nosotros ya estamos jugados pero no rendidos. Estos viejos meados -como nos dicen- vamos a luchar hasta nuestra última gota. Y cuando pasen las elecciones, acá seguiremos estando: soñando lo mejor para nuestro país”.