Nota
¿Dónde está Santiago Maldonado?
A Santiago Maldonado lo vieron por última vez durante la represión de Gendarmería en el Pu Lof mapuche de Cushamen. Tiene 28 años, es de 25 de Mayo, hace tres meses estaba viviendo en El Bolsón. Había llegado a Esquel el día anterior a la represión. Acompañados de organismos de derechos humanos, familiares y amigos exigieron en una conferencia su aparición con vida. El jefe de escuadrón de Gendarmería dijo que no tienen información. El CELS advierte: “Hay elementos suficientes para entender que se trata de una desaparición forzada”. El Juzgado decretó el secreto de sumario. Germán, su hermano, exige: “Que Macri y Bullrich den una respuesta ya: tengo derecho a saber qué pasó con mi hermano”.
“Mi hermano era un muchacho de 28 años, estaba desarmado, estaba corriendo y trataba de refugiarse para que no lo maten. Era mochilero, estaba de paso. Había llegado el día anterior: no había estado ni 24 horas en el lugar”. Germán Maldonado habla en la conferencia de prensa que organismos de derechos humanos convocaron en la sede de la Federación Judicial Argentina para exigir la aparición con vida de su hermano, Santiago, que fue visto por última vez al martes en la represión de Gendarmería en el Pu Lof en Resistencia del Departamento de Cushamen, huyendo de los disparos de las fuerzas nacionales.
La represión a la comunidad que desde el 13 de marzo de 2015 inició una recuperación de tierras ancestrales en una de las estancias de la corporación Benetton, fue el segundo operativo represivo que vivió el pueblo mapuche esta semana. La Policía de Seguridad Aeroportuaria –con el apoyo de Gendarmería- reprimió el lunes en Bariloche una protesta que exigía la liberación del lonko Facundo Jones Huala, detenido desde el 27 de junio. Hubo nueve personas detenidas que fueron liberadas recién durante la tarde-noche del miércoles.
En el medio, Gendarmería entró a los tiros al Pu Lof de Cushamen, en el paraje Vuelta del Río, reprimió a las familias y quemó las instalaciones de la comunidad. Algunos medios comerciales dijeron que Santiago Maldonado era terrorista y lo ligaron a la Resistencia Ancestral Mapuche (RAM, organización denunciada por ataques en campos cordilleranos). Germán contó quién era su hermano: “Era mochilero, le gustaba la naturaleza, le gustaba viajar. Se creó una bola de nieve, lo tratan de terrorista. Ni siquiera sabía nadar. ¿Terrorista de qué? ¿Un tipo que tiene barba y rasta es un terrorista? A través de la estética hacemos prejuicio. Yo lo que quiero es que aparezca. Y lo queremos vivo”.
Represiones, allanamientos y detenidos: continúa la represión al pueblo mapuche
“Desaparición forzada”
La abogada Elizabeth Gómez Alcorta -una de las defensoras del lonko Jones Huala- brindó información sobre el operativo de Gendarmería: “Comenzó alrededor de las 7:30 de la mañana y terminó entre las 5 y las 6 de la tarde. Eran entre 80 y 100 efectivos de Gendarmería de, por lo menos, los destacamentos de Esquel y El Maitén. Llegaron con móviles, ingresaron y el momento en que se vio que estaban golpeando a una persona, seguramente Santiago, fue en el horario del mediodía. Hay varios testigos que vieron este hecho, que vieron que no cruzó el río (algunos integrantes de la comunidad, para refugiarse de los tiros, se habían arrojado)”.
Gómez Alcorta subrayó que, una vez que los gendarmes se fueron del territorio, la comunidad tomó conocimiento que Santiago no estaba. “Hicieron una búsqueda minuciosa: se llevó a cabo hasta las 4 de la mañana del miércoles. Continuó luego durante todo el día”. La abogada apunta que fueron a los destacamentos de Leleque, El Maitén y Esquel a preguntar por el paradero de Santiago: “No recibieron ninguna respuesta”.
La directora del Área de Justicia y Seguridad del CELS, Paula Litvachky, agregó que es importante la descripción del operativo. “Eso implica para nosotros que la última vez que Santiago tuvo contacto con alguien fue en el marco de un proceso de represión de Gendarmería”. Organismos de derechos humanos y la Defensoría Federal de Esquel presentaron habeas corpus ante el Juzgado Federal de la ciudad para exigir la aparición del joven. En el marco del procedimiento que habilita el habeas como herramienta jurídica ante una desaparición, el Juzgado Federal -a cargo del doctor Guido Otranto- convocó a una audiencia que se desarrolló el viernes a las 10 de la mañana. La abogada del CELS dijo que el jefe de escuadrón de Gendarmería en Esquel sostuvo allí que Santiago “no estuvo formalmente detenido y que no saben qué pasó”. Los organismos confirmaron a lavaca que Otranto decretó el secreto de sumario.
Litvachky: “Hay elementos suficientes para entender que se trata de una desaparición forzada. El juez Otranto está investigando el habeas en ese contexto: dijo que estaba investigando sobre la base del protocolo de actuación del Ministerio Público Fiscal en casos de desaparición forzada. Esto implica que el Estado tiene obligaciones específicas de investigar cuando se presume que una persona desapareció en manos de fuerzas de seguridad. Es obligación de todos los poderes del Estado ponerse a disposición y emplear todos los medios para investigar y sacar a la Gendarmería del medio de la investigación. Es importante que el Ejecutivo fije una posición y dé información oficial sobre qué están haciendo”.
La Defensoría Pública de Esquel–patrocinando a miembros del Pu Lof- presentó otro habeas corpus en la Justicia provincial, que fue rechazado por “incompetente” por el juez José Colabelli. La Cámara Penal confirmó la incompetencia, pero a pedido de la Defensoría ordenó a la Policía provincial la búsqueda de Santiago.
Las presunciones del funcionario
Litvachky recordó que el jefe de Gabinete del Ministerio de Seguridad de la Nación, Pablo Noceti, estuvo en Chubut cuando se desataron los dos operativos represivos. En declaraciones a Radio Nacional de Esquel, Noceti admitió que armó una coordinación de fuerzas federales y provinciales de Río Negro y Chubut para comenzar a “tomar intervención y detener a todos y cada uno de los miembros del RAM que produzcan delitos en vía pública en flagrancia”.
Y agregó: “A partir de ahora cada vez que se produzca algún daño como se produjo el otro día en el Juzgado Federal, o corte de ruta, que sepan la gente del RAM que van a ser inmediatamente detenidos y judicializados. Que estos hechos no van a quedar impunes”.
Noceti habla de los “daños” en el Juzgado Federal de Bariloche durante la protesta por la liberación de Jones Huala y que justificaron la represión y las nueve detenciones. “Fueron muy violentas”, dice a lavaca Marina Shifrin, abogada. “Les pegaron mucho. Hay una chica que tiene los dientes partidos, personas con las piernas muy golpeadas. Muchos hematomas. Pedimos la excarcelación y pudimos ver qué les imputaban. Les van a quedar causas por daño agravado, por haber roto vidrios, pero el centro de la cuestión no es ese, sino que están luchando contra Benetton para recuperar las tierras vendidas al extranjero”.
Nocetti reconoció que la coordinación es una disposición de la ministra Patricia Bullrich y que “el Presidente también está preocupado por la existencia del RAM”. De todos modos, dijo que les “cuesta mucho” identificar a los miembros de la organización: “Presuponemos que son los mismos que se van a manifestar al juzgado y van al corte de ruta”.
Según publicó Página/12, Noceti fue socio del estudio de Alfredo Battaglia y Luis Fernando Velasco, miembros de la Corporación de Abogados Católicos que calificaron a los juicios por delitos de lesa humanidad como “instrumentos de revancha y de represalia política”. Battaglia también fue abogado defensor del represor Leopoldo Galtieri. En 2003, en la apelación al procesamiento del teniente coronel Fabio Carlos Iriart (excomandante de la subzona militar 14 y máximo responsable de la represión en La Pampa), Nocetti escribió que los juicios eran la “legalización de una venganza”. Hoy es la mano derecha de Patricia Bullrich.
Litvachky: “Es un punto muy preocupante: el jefe de Gabinete del Ministerio de Seguridad estuvo presente en la ciudad al mismo tiempo de estos procedimientos violentos. Y con declaraciones justificó que se realicen con este tipo de violencia”.
El Estado es responsable
En ese contexto a Santiago Maldonado lo quisieron vincular como “terrorista”. Su hermano Germán dice a lavaca que sólo era un joven que le gusta viajar y conocer lugares: “Tiene espíritu de navegante, buscaba experiencias de vidas en diferentes medios geográficos”. Santiago tiene 28 años, dos hermanos y es de 25 de Mayo, provincia de Buenos Aires. Desde 2013 empezó a recorrer el país (Misiones, Córdoba, el norte argentino) mientras intercalaba estudios de Bellas Artes en La Plata y Botánica. Viajó por Uruguay y por Chile en bicicleta. Cuando volvió trabajó durante varios meses como tatuador: “Era el oficio con el que sustentaba económicamente sus viajes”.
Germán cuenta que en octubre volvió a Chile (esta vez en micro, a Valparaíso) y desde allí viajó a la Patagonia: “Hacía tres meses que estaba en El Bolsón”. En la conferencia repitió una y otra vez había llegado a Cushamen el día anterior a la represión: “Quiero hacer hincapié en la desaparición física. ¿Cómo puede desaparecer gente en 2017? Es algo que no me entra en la cabeza. Escucho casos, pero ahora me toca a mí. No puede ser que esto pase en democracia”.
Otra de las personas que habló fue Eliana, una amiga que Santiago conoció en sus viajes. “Lo dejé hace un mes y medio en El Bolsón y quedamos en reencontrarnos para seguir viajando. Me dolió mucho que digan las cosas que dijeron de él. Nosotros queremos que aparezca con vida. Queremos que aparezca. Siempre acompañamos estos reclamos porque son justos y legítimos: hoy me toca estar acá como amiga”.
En la conferencia participaron Vanesa Orieta, hermana de Luciano Arruga, y Rosa Schonfeld, mamá de Miguel Bru, dos de los casos más resonantes de desaparición forzada en democracia.
Germán: “Estamos en la nada, seguimos en la incertidumbre. Me llaman a mí, la llaman a mi mamá y llega un momento en que el estrés te desgasta. Uno se va muriendo de a poco con todos esos llamados. Se hace eterno. Sólo quiero que Macri y Bullrich entreguen con vida a mi hermano. Eso es lo que quiero: que Macri y Bullrich den una respuesta hoy. Lo exijo como ciudadano argentino. Tengo derecho a saber qué pasó con mi hermano”.
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.

Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI

En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI

Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI

No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL
Temporada de femicidios

Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)
Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.
Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.
Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.
No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.
Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.

Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.
Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.
El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.

Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.
Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.

IndustricidioHace 3 semanasEn el fin del mundo: ocupación contra la desocupación en Tierra del Fuego

IndustricidioHace 3 semanasQuebró Aires del Sur: los trabajadores y la UOM ocupan la fábrica, y el intendente denuncia 10.000 empleos perdidos en Rio Grande

Muerte por agrotóxicosHace 3 semanasConfirman la condena al productor que fumigó y provocó la muerte de un chico de 4 años

Pablo GrilloHace 4 semanas“Quiero ver a Bullrich presa”

IndustricidioHace 3 semanasEmpleo en crisis: cerraron casi 22 mil empresas en lo que va de gestión de Javier Milei


























